Najstnica Minnie ima težave: izgine njen težavni in nasilni brat, njena mama pa umre od žalosti. Po spletu naključij jo sprejme Susan, nekdanja hipijka; njen mož Basil je potomec priseljencev iz Grčije, imata tudi hči Lito, Minnijino sošolko. Ob prihodu nove družinske članice pridejo na plano brazgotine iz preteklosti, pa tudi nikoli pozabljeni upi na uresničitev ameriškega sna. Mestece Camden, polno tolp in propadajočih tovarn, je Amerika v malem, kotel, v katerem se meščani še vedno delijo po deželah izvora, izbruhi rasizma, državnega in osebnega, niso redki, zgodb o uspehu pa je malo. Dendriti, oznaka za živčne končiče, je tudi termin za neponovljivo obliko snežine. Naslova metafora prežema ves roman: junaki so kompleksni, a neizogibno minljivi, podvrženi pretresom in nenehnim spremembam – igračke v rokah usode, ki na preizkusih padajo v vsej svoji neponovljivi lepoti in človeškosti.