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� »Koš osreči enega človeka, podaja pa dva.«

� Toni Kukoč
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Dragi Goran,

pisanje mi ne gre ravno od rok zadnje čase, a kot vidiš, vse-
eno pišem. Najbrž zato, ker moram, ker preprosto ne smem 
nehati; ne vem namreč, kaj bi se zgodilo, če bi nehal, mislim 
povsem nehal. Če sem iskren, tega niti ne želim izvedeti. 
Navadil sem se, da sem najboljši pod pritiskom, takrat ko 
dosežem kritično maso strahu, ko preprosto ni več časa za 
oklevanje in mi na lepem postane vseeno;  takrat je tako, kot 
bi bile besede naboji, ki jih streljam v belino, iz katere nehote 
privrejo odtisi prihodnjih palimpsestov – tako nekako gre to, 
ko se osvobodiš strahu in si pripravljen na vse. Vsekakor zelo 
dobro skrivam, da mi ne gre, kot bi želel. To je že skoraj moj 
slog pisanja, bi dejal. Sploh se mi zdi, da moramo v postop-
ku pisanja toliko tega skrivati in posledično ne razkrivati, ker 
nekatere reči preprosto preveč bolijo, nas ali tiste, ki bodo 
napisano prebrali. 

Dober teden nazaj sem si ogledal odlično serijo Baby 
Reindeer, ki me je pošteno pretresla. Pa ne zaradi zalezo-
vanja in posledic tega, o čemer načeloma govori ta mini 
serija. V njej nastopa komik, ki je nazadnje uspel, ker ni več 
hotel ali mogel skrivati, kar ga je najbolj bolelo. In je povedal 
vse. Pred polno dvorano, ki je pričakovala smeh, dobila pa 
solze. Zadela me je njegova izpoved, predvsem pa tisti del, 
ki pripoveduje o tem, kako se je vse skupaj začelo; kako 
mu je pisec in producent pokazal pot do slave, preprosto 
tako, da se mu je zlagal, da verjame vanj, zgolj zato, da ga 
je lahko posilil. On pa je bil dovolj naiven, da je verjel. Ker 
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to je bilo tisto, kar je čakal celo življenje: da bi postal slaven. 
In ta prasec je to vedel. In mu je dal slavo, ki zajema tudi 
sodbo. To pa je bil ključ. Komik pred polno dvorano prizna, 
da se je celo življenje bal sodbe in si je zaradi tega tako želel 
slavo, ker ljudje te vidijo kot slavno osebo, ne kot nekoga, 
ki je v bistvu navadna zguba, ne, v tebi vidijo smešnega 
človeka. Tako, v solzah, komik prizna, da je od nekdaj želel 
biti tisti smešni človek. In ko to poslušaš, te obide groza 
spoznanja. Da smo vsi malce … no, ne bom nadaljeval, tako 
kot ni nadaljeval komik, ki je s svojo izpovedjo zmagal na 
edinburškem festivalu Fringe. Kljub doseženi slavi je namreč 
prenehal s svojo stand-up kariero. Ali pa tudi ne, kakor se 
vzame. Še vedno je tu, s svojo serijo, v kateri igra samega 
sebe …, torej le ni odnehal. Kaj ni to srhljivo … o tem, zakaj 
smo sploh vse skupaj začeli, se je veliko spraševal dobri stari 
Ivo Andrić in tudi o tem, kako sploh ne bi smeli začeti. Vidiš, 
takšna vprašanja me držijo pokonci …, pa če se sliši še tako 
paradoksalno. 

Zaradi vsega tega imam včasih težave s pisanjem o sebi, 
s tem pa tudi o drugih. Ne poznamo se, pa vseeno sodimo o 
drugih, jih razvrščamo, prestavljamo, odstavljamo, da le ne 
bi bili sami s seboj, s svojo sodbo. Kaj bi se zgodilo, če bi se 
res spoznal, tako, do obisti, do prve bolečine? Bi prenehal 
z vsem tem? Tudi s pisanjem? Kot je odnehal Reindeer. Veš, 
kako bi takšne poimenoval Bukowski? Dezerterji. Ker pisanje 
je tudi pri nas ena sama bitka brez konca; ko si enkrat v njej, 
ni umika. Poveš vse in greš naprej, v novo poglavje, kajti ko-
medijant ostane komedijant in pesniki so pri nas komedijanti, 
kot je nekoč že zapisal Kajetan Kovič.

Rad imam pisma, tudi kratka. A so mi dolga vendarle 
bolj všeč … včasih se mi zdi, da zaradi omejenega prostora 
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ne povemo tistega, kar bi res radi povedali … potem hodi-
mo s tem občutkom neizpovedanega po svetu in iščemo 
to priložnost, ki smo jo imeli, kot kakšni nogometaši, ki so 
zgrešili edino pravo šanso na tekmi in si s tem zapečatili 
kariero ali pa je sploh niso začeli … nekdo je nekoč napisal 
Vratarjev strah pred enajstmetrovko, zakaj ne bi bilo raje 
Pesnikov strah pred pismom … naša življenja so pisma, ki jih 
nismo poslali, ker nismo vedeli, komu in zakaj … tudi moje 
pesmi so polne pisem, brez naslovnika … zakaj mi je roman 
Pukovniku nema tko da piše, ki sem ga seveda prebral v 
najinem maternem jeziku, še vedno tako blizu … ker je pismo, 
ki ga čaka polkovnik, v povsem drugem planu, skratka, ni 
pomembno, ali bo sploh prišlo – v bistvu je še bolje, da ne 
bo  … pomembno je čakanje in minevanje časa in petelin, 
ki ga je treba nahraniti, pa četudi vsi umremo … tako si je 
mislil Márquez, ki nam je zapustil to čakanje … petelin mora 
zmagati, tako je to, Dončić mora zmagati, pa če vsi pocrka-
mo … Včasih res tako zgleda, ko vstajamo ob najbolj čudnih 
urah in gledamo tiste kretenske reklame med neštetimi 
minutami odmora in pregledi spornih situacij, samo da bi 
dočakali trenutek slave nekoga drugega … petelina, ki ni naš. 
Polkovnik pa je le imel svojega petelina in je navijal zase in za 
pismo, ki ni nikoli prišlo. 

Evo, tako gre to: tudi moje knjige se pišejo same; ničesar 
se mi ni treba izmišljevati, že vse od moje prve pesniške 
zbirke Kavala, ki jo je oče obrnil proti lustru, da bi preveril, 
če je res tako tenka, da se lahko vidi skozi njo, je temu tako. 
Danes me je prijelo, da bi iz nje prebral pesem o pismu, ki je 
bilo tako žalostno, da ga je odnesel veter, pa je spet nisem 
našel; torej je imel stari prav, res je bila tako tenka, da je do 
danes že izginila, skupaj s pesmijo o pismu, no, ta ni izginila … 
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tako kot tudi to pismo ne bo izginilo in to me osrečuje, kot 
tudi to, da mi boš nanj zagotovo odpisal … »To me jezi, kajti 
podaja soigralcu je komet, ki drvi skozi vesolje,« je v svoji 
Poletni pesmi zapisal Muanis Sinanović. Sprašujem se, kaj 
bi bilo, če bi se košarkarji toliko navduševali nad poezijo, 
kot se pesnice in pesniki navdušujejo nad košarko. Oh, ko 
bi to lahko prebral Luka in si denimo omislil majico s tem 
verzom; to bi bil največji dosežek slovenske poezije, vse tja 
od svetovnega prodora neustavljivega Tomaža Šalamuna, ki 
zdaj aplavdira temu izjemnemu pesniku s katere od vročih 
zvezd naše galaksije.

Esad
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Gledanje senc

Dragi Esad,

»najlepše so svetilke, ki jih ne prižigamo, da bi videli svetlobo 
/ temveč zato, da bi videli senco,« je napisal sirski pesnik 
Adonis in s tem je bilo, vsaj zame, povedano vse, kar je treba 
povedati o pisanju, o ustvarjanju. A časi so žal takšni, da mo-
ramo to misel vztrajno ponavljati, jo razvijati in pojasnjevati, 
saj mnogi verjamejo, da lahko piše in ustvarja tudi umetna 
inteligenca. Ki ničesar o sebi ne razkriva in ničesar pred 
seboj in pred svetom ne skriva. Ker je nič ne boli. Umetna 
inteligenca ni razočarana, ni premagana, ne čuti nemoči 
in obupa, ne išče obsesivno odgovorov na vprašanja, na 
katera odgovorov ni; umetne inteligence pisanje nikoli ne 
bo pripeljalo k očetu, ki obrača knjigo proti lustru, da bi 
preveril, ali se vidi skoznjo.

Pisanje umetne inteligence, če mu lahko rečemo pisanje, 
je zato zame enako nepotrebno, kot so nepotrebne trojke, 
ki jih meče košarkarski robot, ustvarjen, da žogo vselej vrže 
na koš tako, da ta pade skozi obroč. Brez kosti.

Povej mi, dragi Esad, če morda veš, koga zanimajo robo-
ti, ki igrajo košarko? Meni se zdi, da zanimajo iste ljudi, ki jih 
zanima, kaj piše umetna inteligenca. »Ko voli, nek izvoli,« bi 
rekli najini Bosanci in Hercegovci.

Sam pač še vedno tako kot ti raje v napetosti zrem v 
Luka Dončića. Sploh takrat, ko pred njim stoji obrambni 
igralec, vitkejši in hitrejši, bolj mišičast in bolj skočen. Naš 
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Luka pa je ves zaripel, najbolj rdeča lička ima v zgodovini 
NBA lige, utrujen je in prehlajen, poleg tega verjetno čuti 
bolečino v poškodovanem kolenu, morda pa tudi pritisk 
pete tekme, tekme, ki bo prevesila tehtnico na eno stran 
(oprosti, dragi Esad, ampak tako to še vedno povedo naši 
umetno inteligentni komentatorji, ki so se metafor učili pri 
starejših kolegih in ne pri pesnikih). Ko pogleduje proti košu, 
Luka nosi v sebi še boleč spomin na pretekle grenke poraze 
in jezo na sodnika, ki nemo opazuje, kako ga pretepajo, 
predvsem pa zavedanje, da lahko en sam met spremeni 
vse. Luka ve, da lahko njegov met odreši bolečine njega in 
milijone njegovih navijačev ali pa nas vse skupaj pahne še 
globlje vanjo. Šele ko zmage postanejo odrešujoče in ko 
porazi lomijo srca, košarka dobi smisel. In takrat se začnemo 
zbujati ob štirih zjutraj in gledati butaste reklame. Do takrat 
pa je vse le ekshibicija.

In koga zanima ekshibicija, dragi Esad? Koga zanima igra, 
v kateri je vseeno, ali zadeneš ali zgrešiš? Koga zanimajo 
nasmejani športniki? Koga zanimajo nasmejani umetniki?

Zato sem užival, ko sem gledal Cristiana Ronalda, kako se 
na prijateljski tekmi s Slovenijo jezi na bosanskega sodnika in 
sebične soigralce ter po tekmi zapušča zelenico, užaljeno kot 
Slovenci 14. kongres. Eni so se mu posmehovali, drugi so ga 
obtoževali nešportnega obnašanja, zame pa je bil to odhod 
človeka, ki ne pristaja na ekshibicijo, odhod športnika, ki ga 
poraz še vedno zaboli. To je bil odhod resničnega velikana. 
Ker ko te porazi prenehajo boleti, prenehaš igrati. Ali pa ob 
prvem premoru ugasneš televizor in se vrneš v posteljo.

Tako kot odložiš knjigo, v kateri ne začutiš bolečine, 
knjigo, ki bi jo pisatelj lahko napisal ali pa tudi ne. Ker je to 
ekshibicija. To je gledanje svetlobe in ne senc.
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A žal imajo današnji časi iz nekega razloga radi ekshibi-
cijo. Najbrž zato, ker v njej vsi zmagujejo, današnji časi pa 
se bojijo porazov. Kot tisti frajerji, ki so prišli na igrišče med 
bloki in ti v pozdrav navrgli, da bi samo malo metali na koš. 
Da ne bi šli do enaindvajset, ker nimajo tapravih superg.

Kot nadobudni mladi novinar sem nekoč Miljenka Jer-
govića vprašal, ali lahko pisatelj pobegne od sebe in svoje 
zgodovine. Vprašanje mi je takrat najbrž dobro zvenelo, 
danes pa si ga težko odpustim. Kot še marsikaj drugega iz 
časov, ko sem bil vse premalo negotov.

Mimogrede, dragi Esad, se tudi ti kdaj sramuješ mla-
dostniške zaverovanosti v svoj prav? Ali te ima, da bi mlajše 
verzije sebe kdaj pa kdaj oklofutal? Ali pa jih pogrešaš? Zdaj, 
ko ne veš več, kaj naj si misliš o sebi in o svetu in te mika, da 
bi ti bilo vsaj občasno spet vse jasno? Si bolj razočaran nad 
tem, kar si postal, ali nad tem, kar si bil?

»Seveda bi lahko pobegnil, a zakaj bi?« mi je takrat od-
govoril Miljenko. In res, zakaj bi bežal od sebe in svoje zgo-
dovine? Zakaj bi se s pisanjem iz sence umikal na svetlobo?

Zato podobno odgovarjam tudi sam, ko me sprašujejo, 
do kdaj bom pisal o razpadu svojega sveta, o prelomu časa 
na prej in potem, o izginulem prostoru, o razlomljenih ljudeh, 
o nepripadanju. Seveda bi lahko pisal tudi o čem drugem, 
jim rečem, lahko bi napisal roman o švedskem fiziku, ki znori, 
ker nihče noče sprejeti njegove teorije o črnih luknjah. A 
zakaj bi pisal o nečem, kar me ne boli, jih vprašam. Ali bi vi tri, 
štiri ali deset let pisali nekaj, česar vam ne bi bilo treba pisati? 
Ker je v resnici preprosto: ali moraš pisati ali pa ti ni treba.

Javier Cercas, eden mojih najljubših sodobnih pisateljev, 
je napisal krasen dokumentarni roman Vladar senc, roman o 
svojem prastricu, frankističnem vojaku. To je skrajno boleče 




