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Pisma z igrisca



»Kos osreci enega ¢loveka, podaja pa dva.«

Toni Kuko¢
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Dragi Goran,

pisanje mi ne gre ravno od rok zadnje Case, a kot vidis, vse-
eno pisem. Najbrz zato, ker moram, ker preprosto ne smem
nehati; ne vem namred, kaj bi se zgodilo, ¢e bi nehal, mislim
povsem nehal. Ce sem iskren, tega niti ne Zelim izvedeti.
Navadil sem se, da sem najboljsi pod pritiskom, takrat ko
dosezem kriticno maso strahu, ko preprosto ni ve¢ ¢asa za
oklevanje in mi na lepem postane vseeno; takrat je tako, kot
bi bile besede naboji, ki jih streljam v belino, iz katere nehote
privrejo odtisi prihodnjih palimpsestov - tako nekako gre to,
ko se osvobodis strahu in si pripravljen na vse. Vsekakor zelo
dobro skrivam, da mi ne gre, kot bi zelel. To je ze skoraj moj
slog pisanja, bi dejal. Sploh se mi zdi, da moramo v postop-
ku pisanja toliko tega skrivati in posledi¢no ne razkrivati, ker
nekatere reci preprosto prevec bolijo, nas ali tiste, ki bodo
napisano prebrali.

Dober teden nazaj sem si ogledal odli¢no serijo Baby
Reindeer, ki me je posteno pretresla. Pa ne zaradi zalezo-
vanja in posledic tega, o cemer naceloma govori ta mini
serija. V njej nastopa komik, ki je nazadnje uspel, ker ni vec
hotel ali mogel skrivati, kar ga je najbolj bolelo. In je povedal
vse. Pred polno dvorano, ki je pri¢akovala smeh, dobila pa
solze. Zadela me je njegova izpoved, predvsem pa tisti del,
ki pripoveduje o tem, kako se je vse skupaj zacelo; kako
mu je pisec in producent pokazal pot do slave, preprosto
tako, da se mu je zlagal, da verjame vanj, zgolj zato, da ga

je lahko posilil. On pa je bil dovolj naiven, da je verjel. Ker
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to je bilo tisto, kar je ¢akal celo zivljenje: da bi postal slaven.
In ta prasec je to vedel. In mu je dal slavo, ki zajema tudi
sodbo. To pa je bil klju¢. Komik pred polno dvorano prizna,
da se je celo zivljenje bal sodbe in si je zaradi tega tako Zelel
slavo, ker ljudje te vidijo kot slavno osebo, ne kot nekoga,
ki je v bistvu navadna zguba, ne, v tebi vidijo smesnega
Cloveka. Tako, v solzah, komik prizna, da je od nekdaj zelel
biti tisti smesni ¢lovek. In ko to poslusas, te obide groza
spoznanja. Da smo vsi malce ... no, ne bom nadaljeval, tako
kot ni nadaljeval komik, ki je s svojo izpovedjo zmagal na
edinburskem festivalu Fringe. Kljub dosezeni slavi je namre¢
prenehal s svojo stand-up kariero. Ali pa tudi ne, kakor se
vzame. Se vedno je tu, s svojo serijo, v kateri igra samega
sebe ..., torej le ni odnehal. Kaj ni to srhljivo ... o tem, zakaj
smo sploh vse skupaj zaceli, se je veliko spraseval dobri stari
Ivo Andri¢ in tudi o tem, kako sploh ne bi smeli zaceti. Vidis,
taksna vprasanja me drzijo pokonci ..., pa e se slisi Se tako
paradoksalno.

Zaradi vsega tega imam vcasih teZave s pisanjem o sebi,
s tem pa tudi o drugih. Ne poznamo se, pa vseeno sodimo o
drugih, jih razvr§¢amo, prestavljamo, odstavljamo, da le ne
bi bili sami s seboj, s svojo sodbo. Kaj bi se zgodilo, ¢e bi se
res spoznal, tako, do obisti, do prve bolec¢ine? Bi prenehal
z vsem tem? Tudi s pisanjem? Kot je odnehal Reindeer. Ves,
kako bi taksne poimenoval Bukowski? Dezerterji. Ker pisanje
je tudi pri nas ena sama bitka brez konca; ko si enkrat v njej,
ni umika. Poves vse in gre$ naprej, v novo poglavje, kajti ko-
medijant ostane komedijant in pesniki so pri nas komedijanti,
kot je neko¢ ze zapisal Kajetan Kovic.

Rad imam pisma, tudi kratka. A so mi dolga vendarle

bolj viec ... v¢asih se mi zdi, da zaradi omejenega prostora
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ne povemo tistega, kar bi res radi povedali ... potem hodi-
mo s tem obcutkom neizpovedanega po svetu in is¢emo
to priloznost, ki smo jo imeli, kot kaksni nogometasi, ki so
zgresili edino pravo $anso na tekmi in si s tem zapecatili
kariero ali pa je sploh niso zaceli ... nekdo je neko¢ napisal
Vratarjev strah pred enajstmetrovko, zakaj ne bi bilo raje
Pesnikov strah pred pismom ... nasa Zivljenja so pisma, ki jih
nismo poslali, ker nismo vedeli, komu in zakaj ... tudi moje
pesmi so polne pisem, brez naslovnika ... zakaj mi je roman
Pukovniku nema tko da pise, ki sem ga seveda prebral v
najinem maternem jeziku, $e vedno tako blizu ... ker je pismo,
ki ga Caka polkovnik, v povsem drugem planu, skratka, ni
pomembno, ali bo sploh prislo - v bistvu je $e bolje, da ne
bo .. pomembno je ¢akanje in minevanje ¢asa in petelin,
ki ga je treba nahraniti, pa cetudi vsi umremo ... tako si je
mislil Marquez, ki nam je zapustil to ¢akanje ... petelin mora
zmagati, tako je to, Donc¢i¢ mora zmagati, pa ¢e vsi pocrka-
mo ... V¢asih res tako zgleda, ko vstajamo ob najbolj ¢udnih
urah in gledamo tiste kretenske reklame med nestetimi
minutami odmora in pregledi spornih situacij, samo da bi
docakali trenutek slave nekoga drugega ... petelina, ki ni nas.
Polkovnik pa je le imel svojega petelina in je navijal zase in za
pismo, ki ni nikoli prislo.

Evo, tako gre to: tudi moje knjige se pisejo same; nicesar
se mi ni treba izmisljevati, Zze vse od moje prve pesniske
zbirke Kavala, ki jo je oce obrnil proti lustru, da bi preveril,
Ce je res tako tenka, da se lahko vidi skozi njo, je temu tako.
Danes me je prijelo, da bi iz nje prebral pesem o pismu, ki je
bilo tako zalostno, da ga je odnesel veter, pa je spet nisem
nasel; torej je imel stari prav, res je bila tako tenka, da je do

danes ze izginila, skupaj s pesmijo o pismu, no, ta niizginila ...
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tako kot tudi to pismo ne bo izginilo in to me osrecuje, kot
tudi to, da mi bos nanj zagotovo odpisal ... »To me jezi, kajti
podaja soigralcu je komet, ki drvi skozi vesolje,« je v svoji
Poletni pesmi zapisal Muanis Sinanovi¢. Sprasujem se, kaj
bi bilo, ¢e bi se kosarkarji toliko navdusevali nad poezijo,
kot se pesnice in pesniki navdusujejo nad kosarko. Oh, ko
bi to lahko prebral Luka in si denimo omislil majico s tem
verzom; to bi bil najvecji dosezek slovenske poezije, vse tja
od svetovnega prodora neustavljivega Tomaza Salamuna, ki
zdaj aplavdira temu izjemnemu pesniku s katere od vrocih
zvezd nase galaksije.

Esad
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Gledanje senc
Dragi Esad,

»najlepse so svetilke, ki jih ne prizigamo, da bi videli svetlobo
/ temvec zato, da bi videli senco,« je napisal sirski pesnik
Adonis in s tem je bilo, vsaj zame, povedano vse, kar je treba
povedati o pisanju, o ustvarjanju. A ¢asi so zal taksni, da mo-
ramo to misel vztrajno ponavljati, jo razvijati in pojasnjevati,
saj mnogi verjamejo, da lahko pise in ustvarja tudi umetna
inteligenca. Ki nic¢esar o sebi ne razkriva in ni¢esar pred
seboj in pred svetom ne skriva. Ker je ni¢ ne boli. Umetna
inteligenca ni razocarana, ni premagana, ne ¢uti nemodi
in obupa, ne is¢e obsesivno odgovorov na vprasanja, na
katera odgovorov ni; umetne inteligence pisanje nikoli ne
bo pripeljalo k ocetu, ki obraca knjigo proti lustru, da bi
preveril, ali se vidi skoznjo.

Pisanje umetne inteligence, ¢e mu lahko re¢emo pisanje,
je zato zame enako nepotrebno, kot so nepotrebne trojke,
ki jih mece ko3arkarski robot, ustvarjen, da zogo vselej vrze
na ko3 tako, da ta pade skozi obro¢. Brez kosti.

Povej mi, dragi Esad, ¢e morda ves, koga zanimajo robo-
ti, ki igrajo kosarko? Meni se zdi, da zanimajo iste ljudi, ki jih
zanima, kaj pise umetna inteligenca. »Ko voli, nek izvoli,« bi
rekli najini Bosanci in Hercegovci.

Sam pac $e vedno tako kot ti raje v napetosti zrem v
Luka Don¢i¢a. Sploh takrat, ko pred njim stoji obrambni
igralec, vitkejsi in hitrejsi, bolj misicast in bolj sko¢en. Nas
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Luka pa je ves zaripel, najbolj rdeca licka ima v zgodovini
NBA lige, utrujen je in prehlajen, poleg tega verjetno Cuti
bole¢ino v poskodovanem kolenu, morda pa tudi pritisk
pete tekme, tekme, ki bo prevesila tehtnico na eno stran
(oprosti, dragi Esad, ampak tako to $e vedno povedo nasi
umetno inteligentni komentatorji, ki so se metafor uili pri
starejsih kolegih in ne pri pesnikih). Ko pogleduje proti kosu,
Luka nosi v sebi e bole¢ spomin na pretekle grenke poraze
in jezo na sodnika, ki nemo opazuje, kako ga pretepajo,
predvsem pa zavedanje, da lahko en sam met spremeni
vse. Luka ve, da lahko njegov met odresi bolecine njega in
milijone njegovih navijacev ali pa nas vse skupaj pahne 3e
globlje vanjo. Sele ko zmage postanejo odre3ujoce in ko
porazi lomijo srca, ko3arka dobi smisel. In takrat se zacnemo
zbujati ob Stirih zjutraj in gledati butaste reklame. Do takrat
pa je vse le ekshibicija.

In koga zanima ekshibicija, dragi Esad? Koga zanima igra,
v kateri je vseeno, ali zadenes ali zgresis? Koga zanimajo
nasmejani Sportniki? Koga zanimajo nasmejani umetniki?

Zato sem uzival, ko sem gledal Cristiana Ronalda, kako se
na prijateljski tekmi s Slovenijo jezi na bosanskega sodnika in
sebi¢ne soigralce ter po tekmi zapusca zelenico, uzaljeno kot
Slovenci 14. kongres. Eni so se mu posmehovali, drugi so ga
obtozevali neSportnega obnasanja, zame pa je bil to odhod
Cloveka, ki ne pristaja na ekshibicijo, odhod $portnika, ki ga
poraz $e vedno zaboli. To je bil odhod resni¢nega velikana.
Ker ko te porazi prenehajo boleti, prenehas igrati. Ali pa ob
prvem premoru ugasnes televizor in se vrnes v posteljo.

Tako kot odlozis knjigo, v kateri ne zacutis bolecine,
knjigo, ki bi jo pisatelj lahko napisal ali pa tudi ne. Ker je to
ekshibicija. To je gledanje svetlobe in ne senc.
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A zal imajo danasnji Casi iz nekega razloga radi ekshibi-
cijo. Najbrz zato, ker v njej vsi zmagujejo, danasnji ¢asi pa
se bojijo porazov. Kot tisti frajerji, ki so prisli na igris¢e med
bloki in ti v pozdrav navrgli, da bi samo malo metali na kos.
Da ne bi 8li do enaindvajset, ker nimajo tapravih superg.

Kot nadobudni mladi novinar sem neko¢ Miljenka Jer-
govica vprasal, ali lahko pisatelj pobegne od sebe in svoje
zgodovine. Vprasanje mi je takrat najbrz dobro zvenelo,
danes pa si ga tezko odpustim. Kot $e marsikaj drugega iz
¢asov, ko sem bil vse premalo negotov.

Mimogrede, dragi Esad, se tudi ti kdaj sramuje$ mla-
dostniske zaverovanosti v svoj prav? Ali te ima, da bi mlajse
verzije sebe kdaj pa kdaj oklofutal? Ali pa jih pogresas? Zdaj,
ko ne ves veg, kaj naj si mislis o sebi in o svetu in te mika, da
bi ti bilo vsaj ob¢asno spet vse jasno? Si bolj razo¢aran nad
tem, kar si postal, ali nad tem, kar si bil?

»Seveda bi lahko pobegnil, a zakaj bi?« mi je takrat od-
govoril Miljenko. In res, zakaj bi bezal od sebe in svoje zgo-
dovine? Zakaj bi se s pisanjem iz sence umikal na svetlobo?

Zato podobno odgovarjam tudi sam, ko me sprasujejo,
do kdaj bom pisal o razpadu svojega sveta, o prelomu ¢asa
na prej in potem, o izginulem prostoru, o razlomljenih ljudeh,
o nepripadanju. Seveda bi lahko pisal tudi o ¢em drugem,
jim re€em, lahko bi napisal roman o $vedskem fiziku, ki znori,
ker nihce noce sprejeti njegove teorije o ¢rnih luknjah. A
zakaj bi pisal o necem, kar me ne boli, jih vprasam. Ali bi vi tri,
Stiri ali deset let pisali nekaj, Cesar vam ne bi bilo treba pisati?
Ker je v resnici preprosto: ali mora$ pisati ali pa ti ni treba.

Javier Cercas, eden mojih najljubsih sodobnih pisateljev,
je napisal krasen dokumentarni roman Vladar senc, roman o

svojem prastricu, frankisti¢énem vojaku. To je skrajno bolece





