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Ta knjiga je posvečena mojim otrokom, Tonderai, 
Chadamoyu in Masimbi.

Vselej ostane kaj, kar lahko ljubiš.
� — Lorraine Hansberry, Rozina na soncu
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1. poglavje

V ogledalu je riba. Ogledalo stoji nad umivalnikom v kotu 
samskega doma. Iz pipe, ki ima kot vse v sobah le hladno 
vodo, kaplja. Še zmeraj si v postelji, zato se zavališ na hrbet 
in se zastrmiš v strop. Ko se zaveš, da ti je roka zaspala, jo z 
delujočo roko premikaš naprej in nazaj, dokler se po njej 
z valom mravljincev ne razlije bolečina. Dan za razgovor 
za stanovanje je. Vstati bo treba. Dvigneš glavo, a se zvrneš 
nazaj na blazino. Na koncu pa se vendarle znajdeš pri 
umivalniku.

Tam vate iz lilastih očesnih votlin z zevajočimi usti 
strmi riba, ličnice ima povešene kot pod težo pošastnih 
lusk. Ne zmoreš se pogledati. Kapljanje pipe ti gre na 
živce, zato jo najprej zategneš, preden jo spet odpreš. Prav 
sprevrženo dejanje. Toda v drobovju se ti zgane topo 
zadovoljstvo.

»Gogogo!«
Ženska trka po vratih.
»Tambudzai,« se oglasi. »Prideš?«
Ena od sostanovalk v samskem domu je, Gertrude.
»Tambudzai,« znova zakliče. »Zajtrk?«



Tsitsi Dangarembga12

Stopinje se topotaje oddaljijo. Predstavljaš si jo, kako 
vzdihne, vsaj malo potrta, ker se ji nisi oglasila.

»Isabel!« zakliče potem, pozornost preusmeri na 
drugo stanovalko doma.

»Da, Gertrude,« odgovori Isabel.
Glasen tresk ti pove, da nisi bila dovolj pazljiva. Med 

ščetkanjem zob si s komolcem trčila ob ogledalo. Ali pa 
ne? Nisi povsem prepričana. Ničesar nisi čutila. Točneje, 
ne moreš si privoščiti trdnih sklepov, kajti vsaka gotovost 
te obsoja. Trudiš se, da bi spoštovala pravila samskega 
doma, a se ti ta le smejijo. Upravnica, gospa May, te že 
tako pogosto opominja, da kršiš pravilo najvišje dovoljene 
starosti. Zdaj pa je ogledalo znova zdrsnilo z ukrivljenega 
žeblja in padlo v umivalnik, da je dobilo še eno razpoko. 
Ob naslednjem padcu bodo vsi koščki zleteli iz okvirja. 
Previdno ga dvigneš, da bi počeni kosi ostali na svojem 
mestu, in premišljuješ o izgovoru, ki ga boš povedala 
upravnici.

»No, le kaj si počela z njim?« bo vrtala gospa May. 
»Saj veš, da ni dovoljeno spreminjati sobne opreme.«

Ona se bori zate, ti razlaga. Pripoveduje ti, kako po-
gosto se upravni odbor pritožuje nad tabo. Ne nad tabo 
kot tako, temveč nad tvojo starostjo, pravi. Mestni svet 
bo samskemu domu vzel licenco, če bo izvedel, da tukaj 
prebivajo tako prastare ženske, ženske, ki daleč presegajo 
leta, dopuščena v statutu samskega doma Twiss.

Sovražiš ta odbor prasic.
Iz zrcala izpade trikotnik, ki ti najprej prileti na stopa-

lo, potem pa zdrsne na tla, kjer ostane temno rdeč madež. 
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Betonska tla imajo sivozelen odtenek umazanega jezera. 
Pričakuješ, da bodo dol zgrmeli tudi drugi kosi, vendar se 
obdržijo.

Zunaj na hodniku Gertrude in Isabel druga drugi 
zagotavljata, da sta dobro in dolgo spali. Pridruži se jima 
še več žensk iz doma, in začne se brezkončno čebljanje.

Tla zunaj na hodniku se svetijo, čeprav so narejena 
iz cementa, ne iz kravjega blata. V oglaševalski agenciji, 
ki si jo zapustila pred več meseci, si pisala turistične bro-
šure. Brošure, ki si jih sestavljala, so oznanjale, da v tvoji 
domovini vaške ženske hišna tla iz kravjega blata zgladijo, 
da se svetijo, kot bi bila cementna. Brošure so lagale. Ne 
spomniš se prav nobenega sijaja. Tla pri tvoji mami se 
niso nikoli svetila od ničesar. Nič se ni nikoli bleščalo ali 
lesketalo.

Odklamaš od umivalnika in odpreš garderobno oma-
ro. V oljnati beli barvi, ki prekriva lesene plošče omare, 
riba nabrekne do velikosti povodnega konja. Obrneš se 
proč, ne maraš gledati motovilaste sence, ki je tvoj odsev.

V zadnjem delu garderobne omare najdeš krilo za 
razgovore, tisto, ki si si ga kupila, ko si še imela denar za 
kupovanje nekakšnih približkov oblek z modnih strani, 
kakršne si premlevala v revijah. Všeč ti je bilo tisto ozko 
krilo s topom, ki sodi zraven. Zdaj je lezenje vanj hudo 
trpinčenje debelokožca. Zadrga se ti zagrize v kožo kot 
hinavski zobje. Razgovor, za katerega se oblačiš, je or-
ganizirala gospa May. Bil naj bi pri neki belki, ki živi v 
Borrowdalu. Skrbi te, da si krila ne bi popackala s krvjo. 
Vendar se ta hitro strjuje, le še črtico rdečine imaš na nartu.
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Gertrude s svojo družbo klepeta na koncu hodnika. 
Počakaš, da žlobudranje mladih žensk, ki se odpravljajo k 
zajtrku, zamre, šele potem stopiš ven.

»O, vi ljudje! Ja, vi!« zamomlja čistilka ravno dovolj 
glasno, da jo lahko slišiš. »Zmeraj hodite dol, da naredite 
še več packarije, še preden se tla posušijo.« Umakne se ti 
s poti in njeno vedro glasno trči ob zid. Umazana pena 
brizgne iz njega.

»Kaj ti je naredilo moje vedro?« ti potihoma sikne za 
hrbtom.

»Dobro jutro, gospa May,« zakličeš.
Upravnica za recepcijskim pultom v avli je vsa rožnata 

in napudrana; videti je kot velika puhasta buba.
»Dobro jutro, Tahmboodzahee,« odvrne in dvigne 

pogled od križanke v Zimbabwe Clarionu, ki počiva pred 
njo na pultu.

Nasmehne se, ko ji odgovoriš: »Kako ste kaj danes, 
upravnica? Upam, da ste dobro spali. In hvala vam za vse.«

»Danes je ta dan, kajne?« pravi, njena dobra volja le 
še naraste, ko pomisli, kako lepo bo življenje, ko se ji ne 
bo več treba zaradi tebe spopadati z upravnim odborom. 
»No, pa srečno! Ne pozabi pozdraviti Mabel Riley v 
mojem imenu,« nadaljuje. »Nisva se zares podružili, 
vse odkar je odšla s šole, potem sva šli vsaka po svoje in 
se poročili in imeli preveč dela z družino. Povej ji, da jo 
pozdravljam. Govorila sem z njeno hčerko in bila je kar 
prepričana, da bosta našli kakšno rešitev za tisto kočo.«

Ob upravničinem navdušenju se kar odmakneš. Ona pa 
se nagne naprej, saj žar v tvojih očeh zamenja za hvaležnost. 



To objokovano telo 15

Tudi ti ga čutiš, vendar niti sama ne veš čisto, kaj ta žar 
pomeni, ali je nekaj umestnega ali pa morda le predrzen.

»Prepričana sem, da se bo vse imenitno izšlo,« zašepe-
ta gospa May. »Mabs Riley je bila imenitna predstavnica 
dijakinj. Jaz sem bila od nje samo malo mlajša, ampak bila 
je absolutno čudovita.«

S trepetajočih lic ji prhutajo drobci pudra.
»Hvala, gospa May,« zamomljaš.

Brunfelzija na vrtu samskega doma utripa v vijolični, 
beli in lila. Čebele brodijo po gostem zraku, da bi rilčke 
porinile v pljuske svetlobe, svetle, presvetle.

Poleg grma se sredi koraka zaustaviš, da ne bi zmlinčila 
prepogumnega hrošča sreče. Za njim se škrlatno repenči 
hibiskusova živa meja. Pred leti, niti pomisliti ne maraš, 
koliko let je tega, si take debelorite hrošče brezskrbno 
krohotaje izpihovala iz njihovih peščenih lukenj. Ko je 
bila žuželka razkrita, si metala v luknjo mravlje in opa-
zovala, kako se drobne gladiatorke bojujejo in umirajo v 
čeljustih svojega mučitelja.

Zaviješ na Avenijo Herberta Chitepa. Pobalini te 
zamenjajo za gospodarico in zajadikujejo za miloščino.

»Tambu! Tambu!« zakliče neki glas.
Glas ti je znan. Zdaj si zaželiš, da bi bila zmlinčila 

tistega hrošča.
Gertrude se priguga na svojih koničastih petah, za njo 

pa Isabel.
»V isto smer gremo,« pravi Gertrude, ki sama sebe 

kliče Gertie. »Zdaj imava končno priložnost, da ti rečeva 
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dobro jutro in te povprašava, kako si spala. Z Isabel greva 
v Sam Levy’s Village.«

»Dobro jutro,« zamrmraš in se trudiš ohranjati dis-
tanco.

Postavita se ti ob bok kot policista, po ena na vsako 
stran. Poskočnost njunega koraka ti gre na živce.

»Oh, nisem vedela,« butne Isabel, kot da pri njej ni 
treba, da bi bila pred besedami kaka misel. To se ti zdi 
zabavno, zato se nasmehneš. To mladenko opogumi.

»Tudi ti greš v Sam Levy’s. Rada imaš razprodaje, tako 
kot midve. Nisem vedela, da se tudi stari zanimate za 
modo.«

Dekletoma prsi štrlijo, saj vlečeta ramena nazaj, da bi 
prsni koš izkoristili, kolikor se le da.

»Ne grem v Sam Levy’s,« poveš. Gledata mimo tebe, 
spremljata avtomobile na cesti in moške srednjih let, ki 
jih vozijo.

»Moja teta živi tam,« oznaniš. »V Borrowdale grem 
k njej na obisk.«

Mladenki znova preusmerita pozornost nate.
»Borrowdale,« pravi Gertrude. Nisi čisto prepričana, 

ali je osupla že samo zato, ker imaš teto, ali zaradi dejstva, 
da bi kak tvoj sorodnik utegnil živeti v Borrowdalu. Kljub 
temu pa dovoliš nasmehu, da se ti priplazi do oči: prvič v 
tem jutru si zadovoljna.

»Kaj pa je to takega?« skomigne Isabel. Poravna si 
rdečo naramnico modrca, ki ji je zdrsnila z rame. »Moj 
babamunini, očetov brat, je imel tam hišo. Pa jo je izgubil, 
ker je ni mogel odplačevati. So rekli, da zaradi obresti ali 
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nekaj takega. Pa je odšel v Mozambik, z diamanti, kolikor 
vem.« Priviha nos. »Zdaj pa je tam v zaporu. Samo taki 
ljudje hodijo v Borrowdale. Starci!«

»Se pravi, kdo je ta sorodnica, Tambudzai?« vpraša 
Gertrude.

»Pa saj ne mislim takih, kot si ti, sisi Tambu,« vskoči 
Isabel. »Mislim tiste res stare.«

Na vogalu Borrowdalske ceste in Sedme ulice se je gneča 
nabrala vse do robnika.

»Vabereki, vabereki,« skozi obtolčena vrata kombija 
zavpije mladenič.

Vozilo zavije k robniku. Vse tri povlečete vase roke, 
noge in glave. Skupaj z vso množico odskočite. Že trenutek 
zatem z vsemi drugimi planete naprej, s komolci si prizade-
vate čim več ljudi odsuniti nazaj. Vendar gre za lažni alarm.

»Vabereki, ne bomo vas pobrali,« s škodoželjnim na-
smeškom zavpije mladostni sprevodnik v kombiju. »Polni 
smo. Razumete? Polni.«

Voznik se reži. Vrane v vijugah poletijo iz pisanih 
krošenj dreves više ob cesti. Odvreščijo od oblaka saj, ki 
bruha iz drobovja kombija.

Čez nekaj trenutkov pa se znova vsa množica zapodi 
naprej. Jeklo in guma zakričita, ko stopi na zavore voznik 
naslednjega minibusa. Kolesa butnejo ob robnik. Mladi 
možje se s komolci prebijajo mimo vas in skačejo noter. 
Sklanjaš se pod rokami in med trupi.

»Vabereki, naprej. Kar naprej, naprej, vabereki!« vpije 
novi sprevodnik.
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Z lastnim telesom ustvarja ščit, da obvaruje pol duca-
ta šolarjev, zgnetenih na gredi motorja. Stisneš se mimo 
njega, da se s stegnom podrgneš od njegovo mednožje, ob 
čemer te oblije sram. Zareži se.

»Au, mai! Mamica!« zacvili neka deklica.
Pohodila si ji prste s svojo dvobarvno petko v stilu 

Lady Di na pravih pravcatih evropskih usnjenih čevljih, 
pred nekaj leti prejetih od sestrične, ki je odšla študirat v 
tujino.

Otroku se iz oči pocedijo solze. Ko se skloni, da bi si 
pobožala prst, se z glavo butne ob sprevodnikovo zadnjico.

»Ha, ljudje, vana hwindi,« zategne tvoja sostanoval-
ka Gertrude. Eno od nog ima na stopnici kombija. Njen 
glas je blag in samozavesten.

»Saj so samo otroci. Niste bili nikoli sami otroci? 
Saj jim pravimo mulci, ampak naši otroci niso isto kot 
mladički konja in oslice,« pravi v istem ležernem tonu.

»Če si prišla čuvat otroke, vse lepo in prav, samo ne 
delaj tega tukaj. Bi rada, da smo pozni?« zavpije možakar 
na zadnjem koncu kombija.

»Ah, kaj pa je rekla komu od vas?« pravi Isabel, ki se 
je skobacala gor za teboj.

Užaljeni potniki mrmraje opravljajo tvoji spremljevalki.
»Smrklje, ki nimajo pojma, kaj govorijo.«
»Ti mladi sploh nimajo pojma o ničemer. Ne vedo, da 

jim je Bog dal možgane zato, da bi kaj pomislili in držali 
zaprta usta.«

Ker si vesela, da se ti je uspelo stisniti na sedež, sprva 
ne rečeš ničesar.
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»Mogoče pa bi te naše mladenke kaj rade,« pravi isti 
možakar od zadaj. »Mogoče bi rade, da jih česa naučimo. 
Če ne bodo pazile, jim bo kdo dal lekcijo, pa se je bodo 
morale naučiti.«

»Tisti otroci bi morali potegniti noge nazaj,« rečeš 
nekaj trenutkov kasneje. Kajti tudi ti si del te mase bivanja 
v kombiju.

Isabel se ne oglasi več in si poišče sedež. Tudi Gertrude 
se preneha zavzemati za otroke in se zvleče gor. Punčko 
potreplja po glavi, potem pa zasede zadnji preostali sedež 
nasproti sprevodnika.

»Ona je najboljša,« Gertrude pove šolarček, ki sedi 
poleg punčke. »Na športnem dnevu bo tekla. Kadar je z 
njo vse v redu, zmeraj zmagamo.«

Razočarano pogleda navzdol.
Hudo neudobno je. V kombiju je preveč ljudi, pretes-

no so nagneteni. Pod zadnjicami otrok vre motor. Vonj po 
vročem olju se vpija v zrak. Izpod pazduh ti teče znoj.

Že čez nekaj trenutkov sprevodnik pobira denar in vpi-
je imena postajališč: »Tongogarova avenija. Štab letalstva. 
Roboti.«

»Drobiž,« moleduje neka ženska na Churchillovi ave-
niji. »Dolar sem vam dala.« Oprsje ima kot vzmetnico, tiste 
vrste ženska je, kakršnih si celo moški ne upajo nagovoriti.

»Petdeset centov,« prosjači ženska in se zazira v 
mladega sprevodnika. Ena od tistih je, ki so se prej smejali 
opazkam fantov.

Mladenič se posmehne. »Kje pa naj dobim drobiž, 
mamka?«
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»Nima nihče v tem kombiju petdeset centov?« še 
naprej moleduje ženska, medtem ko se kobaca ven. »Ne 
morem kar pustiti tukaj petdeset centov.« Toda spre-
vodnik je že potolkel po strehi in kombi spelje. Ženska 
izgine v oblaku črnega dima.

»Ah-ha! Kaj ni slišala, da ni drobiža?« pravi moža-
kar v zadnjem delu. Njegova usta so kot polmesec čiste 
radosti.

Tvoji sostanovalki izstopita pri borrowdalskem trgov
skem centru.

Ti nadaljuješ do borrowdalske policije, tam pa se 
odpraviš v ulico med črpalkama BP in Totala. Ob robu 
ceste si sezuješ petke Lady Di. Izvlečeš črne Batine plat-
nene čevlje in porineš tiste s petkami nazaj v torbo.

Grozno se ti zdi, da te ljudje v tem finem predmestju 
gledajo v teniskah, zlasti ker prenašaš skrit mnogo boljši 
par. Zato ti odleže, ko končno prispeš do Walsheve ceste 
9, kjer stanuje vdova Riley, ne da bi naletela na kakega 
znanca. Usedeš se na dvignjeno odtočno cev poleg ograje, 
da si stlačiš noge nazaj v čevlje z visokimi petami.

Najprej zagledaš samo ustnice in oblije te groza. Z 
oteklimi nogami, zagozdenimi v čevlje Lady Di, planeš 
pokonci. Ustnice so spačene v režanje okrog rumenih 
čekanov. Pripadajo majhnemu razkuštranemu terierju.

»Jau! Jau!« zabevska psiček, razbesnjen zaradi tvoje 
navzočnosti.

»Kdo si pa ti?« skozi jutranji zrak zatrepeta visok 
glas. »Ndiwe ani?« ponovi ženska. Tika te. Ker človeka, 
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ki karkoli pomeni, vikamo, se ženska glede tvoje vrednosti 
očitno strinja s psom.

»Da se ne bi slučajno premaknila ali prišla bliže,« te 
opozori. »Če te doseže, te bo požrl, resno ti pravim. Tam 
ostani!«

Ob njenih besedah se psu požene rep v zrak. Poleg 
ograje galopira gor in dol. Gobec ima obrizgan s peno. 
Jezik mu visi iz gobca in občasno se zapodi, da naredi krog 
okoli govoreče, ki se ti približuje od hiše.

Izza grma opuncije se prikaže mesnata ženska jajčaste 
postave. Po potki priraca bliže.

»Samo tam ostani, kot sem ti rekla,« pravi.
Med približevanjem si odveže pasove predpasnika, po-

tem si jih znova zaveže tesneje. Terier z enim očesom sprem-
lja njo, z drugim pa tebe in se utiša do grlenega renčanja.

»Kaj bi rada?« hoče vedeti ženska, ki strmi vate skozi 
ograjo.

»Kar povprašaj vrtnarje tukaj okrog po ulicah,« nada-
ljuje, ne da bi ti pustila do besede. »Če jih povprašaš, boš 
videla, da nisem prav nič nesramna. V tvoje lastno dobro 
te opozarjam. Če povprašaš vrtnarje, boš izvedela, da 
mnogim od njih manjka kakšen kos, ki jim ga je odtrgala 
tale zverinica.«

Še naprej si te ogleduje. Ne upaš si je pogledati nazaj. 
Na njej je nekaj tako mogočnega, da se počutiš spet kot 
vaška deklica pred mambom oziroma vaškim poglavarjem.

Žensko tvoj molk razoroži.
»Še jaz, kar zagrabil me je, nga, kar tako, kot da me 

hoče požreti,« ti pove prijazneje.
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»Se pravi, kaj bi rada? Gospodarica mbuya Riley mi 
je povedala, da nekdo pride. Te pošilja hči babice Riley?«

Prikimaš, odleže ti.
»Vdova se ne razume s svojo hčerko,« pravi ženska. 

»Ta gospodaričina hči Edie se zmeraj laže. Midve se dobro 
razumeva, gospodarica mbuya Riley in jaz. Jaz sem tista, ki 
dela tukaj, in nikogar drugega ne potrebujemo.«

Iz torbe potegneš mali oglas iz časopisa, ki ti ga je dala 
gospa May.

»Prišla sem na razgovor,« razložiš. »Priporočilo imam.«
»Ampak tukaj ni službe,« pravi ženska. V pogledu ji 

poblisne nekaj sumničavega. »Se pravi, da tudi razgovora 
ni. Poskusi niže po cesti. Tam najemajo za dela na njivi. 
Krompir, ali pa mogoče sladki krompir. In tam na drugi 
strani nekdo redi kure.«

Zdaj si ti na vrsti, da se razjeziš. »Nisem tukaj za tako 
službo. Sestanek imam dogovorjen,« zloguješ počasi.

»Kakšne vrste razgovor pa je?« se posmehne ženska. 
»Saj je za službo, kajne? Z lažmi ne boš prišla sem noter.«

Pes zarenči.
»Najbolje, če kar greš,« pravi ženska. »Kajti ta pes je 

divji. Še vsi psi, ki jih je imela gospodarica mbuya, so bili 
taki, vse od vojne. In mbuya Riley tam zgoraj je prav tako 
divja kot ta pes, če ne še bolj. Se pravi, poberi se!«

Kače, take, o kakršnih ti je pripovedovala mama, ko 
si bila še majhna in si jo spraševala stvari, kakršnih se 
mame ne sprašuje, kače, ki se oklepajo maternice v tebi, ob 
omembi vojne razprejo čeljusti. Vsa vsebina tvojega trebu-
ha zdrsne proti tlom, kot da bi kače popustile oprijem, čim 


