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Ta knjiga je posvec¢ena mojim otrokom, Tonderai,

Chadamoyu in Masimbi.

Vselej ostane kaj, kar lahko ljubis.

— Lorraine Hansberry, Rozina na soncu
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To objokovano telo n

1. poglavje

V ogledalu je riba. Ogledalo stoji nad umivalnikom v kotu
samskega doma. Iz pipe, ki ima kot vse v sobah le hladno
vodo, kaplja. Se zmeraj siv postelji, zato se zavali§ na hrbet
in se zastrmi$ v strop. Ko se zaves, da ti je roka zaspala, jo z
delujo¢o roko premika$ naprej in nazaj, dokler se po njej
z valom mravljincev ne razlije bole¢ina. Dan za razgovor
za stanovanje je. Vstati bo treba. Dvigne$ glavo, a se zvrnes
nazaj na blazino. Na koncu pa se vendarle znajde$ pri
umivalniku.

Tam vate iz lilastih ocesnih votlin z zevajo¢imi usti
strmi riba, li¢nice ima povesene kot pod tezo posastnih
lusk. Ne zmore§ se pogledati. Kapljanje pipe ti gre na
zivce, zato jo najprej zategnes, preden jo spet odpres. Prav
sprevrzeno dejanje. Toda v drobovju se ti zgane topo
zadovoljstvo.

» Gogogo! «

Zenska trka po vratih.

»Tambudzai,« se oglasi. »Pride$?«

Ena od sostanovalk v samskem domu je, Gertrude.

»Tambudzai,« znova zakli¢e. »Zajtrk?«



12 Tsitsi Dangarembga

Stopinje se topotaje oddaljijo. Predstavljas si jo, kako
vzdihne, vsaj malo potrta, ker se ji nisi oglasila.

»Isabel!« zakli¢e potem, pozornost preusmeri na
drugo stanovalko doma.

»Da, Gertrude,« odgovori Isabel.

Glasen tresk ti pove, da nisi bila dovolj pazljiva. Med
$¢etkanjem zob si s komolcem tréila ob ogledalo. Ali pa
ne? Nisi povsem prepric¢ana. Nicesar nisi Cutila. Tocneje,
ne mores si privos¢iti trdnih sklepov, kajti vsaka gotovost
te obsoja. Trudi$ se, da bi spostovala pravila samskega
doma, a se ti ta le smejijo. Upravnica, gospa May, te Ze
tako pogosto opominja, da krsis pravilo najvisje dovoljene
starosti. Zdaj pa je ogledalo znova zdrsnilo z ukrivljenega
zeblja in padlo v umivalnik, da je dobilo $e eno razpoko.
Ob naslednjem padcu bodo vsi kos¢ki zleteli iz okvirja.
Previdno ga dvignes, da bi poceni kosi ostali na svojem
mestu, in premisljuje$ o izgovoru, ki ga bo§ povedala
upravnici.

»No, le kaj si pocela z njim?« bo vrtala gospa May.
» Saj ves, da ni dovoljeno spreminjati sobne opreme. «

Ona se bori zate, ti razlaga. Pripoveduje ti, kako po-
gosto se upravni odbor pritozuje nad tabo. Ne nad tabo
kot tako, temve¢ nad tvojo starostjo, pravi. Mestni svet
bo samskemu domu vzel licenco, ¢e bo izvedel, da tukaj
prebivajo tako prastare zenske, Zenske, ki dale¢ presegajo
leta, dopuscena v statutu samskega doma Twiss.

Sovrazi§ ta odbor prasic.

Iz zrcala izpade trikotnik, ki ti najprej prileti na stopa-

lo, potem pa zdrsne na tla, kjer ostane temno rde¢ madez.
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Betonska tla imajo sivozelen odtenek umazanega jezera.
Pri¢akujes, da bodo dol zgrmeli tudi drugi kosi, vendar se
obdrzijo.

Zunaj na hodniku Gertrude in Isabel druga drugi
zagotavljata, da sta dobro in dolgo spali. PridruZi se jima
Se ve¢ Zensk iz doma, in za¢ne se brezkon¢no ¢ebljanje.

Tla zunaj na hodniku se svetijo, ¢eprav so narejena
iz cementa, ne iz kravjega blata. V oglasevalski agenciji,
ki si jo zapustila pred ve¢ meseci, si pisala turisti¢ne bro-
Sure. Broure, ki si jih sestavljala, so oznanjale, da v tvoji
domovini vaske Zenske hi$na tla iz kravjega blata zgladijo,
da se svetijo, kot bi bila cementna. Brosure so lagale. Ne
spomnis$ se prav nobenega sijaja. Tla pri tvoji mami se
niso nikoli svetila od ni¢esar. Ni¢ se ni nikoli bles¢alo ali
lesketalo.

Odklamas od umivalnika in odpre§ garderobno oma-
ro. V oljnati beli barvi, ki prekriva lesene plos¢e omare,
riba nabrekne do velikosti povodnega konja. Obrnes se
pro¢, ne mara$ gledati motovilaste sence, ki je tvoj odsev.

V zadnjem delu garderobne omare najde$ krilo za
razgovore, tisto, ki si si ga kupila, ko si $e imela denar za
kupovanje nekaksnih priblizkov oblek z modnih strani,
kakr$ne si premlevala v revijah. Vse¢ ti je bilo tisto ozko
krilo s topom, ki sodi zraven. Zdaj je lezenje vanj hudo
trpincenje debelokozca. Zadrga se ti zagrize v kozo kot
hinavski zobje. Razgovor, za katerega se obladis, je or-
ganizirala gospa May. Bil naj bi pri neki belki, ki zivi v
Borrowdalu. Skrbi te, da si krila ne bi popackala s krvjo.

Vendar se ta hitro strjuje, le $e ¢rtico rdedine ima$ na nartu.
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Gertrude s svojo druzbo klepeta na koncu hodnika.
Pocakas, da zlobudranje mladih Zensk, ki se odpravljajo k
zajtrku, zamre, Sele potem stopis ven.

» O, vi ljudje! Ja, vi!« zamomlja ¢istilka ravno dovolj
glasno, da jo lahko sli$i$. »Zmeraj hodite dol, da naredite
Se ve¢ packarije, $e preden se tla posusijo.« Umakne se ti
s poti in njeno vedro glasno tr¢i ob zid. Umazana pena
brizgne iz njega.

»Kaj ti je naredilo moje vedro?« ti potihoma sikne za
hrbtom.

»Dobro jutro, gospa May, « zaklic¢es.

Upravnica za recepcijskim pultom v avli je vsa roznata
in napudrana; videti je kot velika puhasta buba.

»Dobro jutro, Tahmboodzahee,« odvrne in dvigne
pogled od krizanke v Zimbabwe Clarionu, ki pociva pred
njo na pultu.

Nasmehne se, ko ji odgovoris: »Kako ste kaj danes,
upravnica? Upam, da ste dobro spali. In hvala vam za vse.«

»Danes je ta dan, kajne?« pravi, njena dobra volja le
Se naraste, ko pomisli, kako lepo bo Zivljenje, ko se ji ne
bo ve¢ treba zaradi tebe spopadati z upravnim odborom.
»No, pa sre¢no! Ne pozabi pozdraviti Mabel Riley v
mojem imenu,« nadaljuje. »Nisva se zares podruzili,
vse odkar je odsla s Sole, potem sva §li vsaka po svoje in
se poro¢ili in imeli preve¢ dela z druZino. Povej ji, da jo
pozdravljam. Govorila sem z njeno héerko in bila je kar
prepri¢ana, da bosta nasli kaks$no resitev za tisto koco. «

Ob upravni¢inem navdusenju se kar odmaknes. Ona pa

se nagne naprej, saj zar v tvojih o¢eh zamenja za hvaleznost.
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Tudi t ga ¢utis, vendar niti sama ne ve§ ¢isto, kaj ta zar
pomeni, ali je nekaj umestnega ali pa morda le predrzen.
»Prepri¢ana sem, da se bo vse imenitno iz$lo, « zasepe-
ta gospa May. »Mabs Riley je bila imenitna predstavnica
dijakinj. Jaz sem bila od nje samo malo mlaj$a, ampak bila
je absolutno ¢udovita. «
S trepetajocih lic ji prhutajo drobci pudra.

»Hvala, gospa May,« zamomljas.

Brunfelzija na vrtu samskega doma utripa v vijoli¢ni,
beli in lila. Cebele brodijo po gostem zraku, da bi ril¢ke
porinile v pljuske svetlobe, svetle, presvetle.

Poleg grma se sredi koraka zaustavis, da ne bi zmlin¢ila
prepogumnega hros¢a sre¢e. Za njim se $krlatno repeni
hibiskusova Ziva meja. Pred leti, niti pomisliti ne maras,
koliko let je tega, si take debelorite hros¢e brezskrbno
krohotaje izpihovala iz njihovih pe$¢enih lukenj. Ko je
bila zuzelka razkrita, si metala v luknjo mravlje in opa-
zovala, kako se drobne gladiatorke bojujejo in umirajo v
Celjustih svojega mucitelja.

Zavije$ na Avenijo Herberta Chitepa. Pobalini te
zamenjajo za gospodarico in zajadikujejo za milos¢ino.

»Tambu! Tambu!« zakli¢e neki glas.

Glas ti je znan. Zdaj si zazelis, da bi bila zmlin¢ila
tistega hrosca.

Gertrude se priguga na svojih konicastih petah, za njo
pa Isabel.

»V isto smer gremo,« pravi Gertrude, ki sama sebe

kli¢e Gertie. »Zdaj imava kon¢no priloznost, da ti re¢eva



16 Tsitsi Dangarembga

dobro jutro in te povprasava, kako si spala. Z Isabel greva
v Sam Levy’s Village. «

»Dobro jutro,« zamrmra$ in se trudi§ ohranjati dis-
tanco.

Postavita se ti ob bok kot policista, po ena na vsako
stran. Posko¢nost njunega koraka ti gre na Zivce.

»Oh, nisem vedela,« butne Isabel, kot da pri njej ni
treba, da bi bila pred besedami kaka misel. To se ti zdi
zabavno, zato se nasmehnes. To mladenko opogumi.

»Tudi ti gres v Sam Levy’s. Rada imas razprodaje, tako
kot midve. Nisem vedela, da se tudi stari zanimate za
modo. «

Dekletoma prsi $trlijo, saj vle¢eta ramena nazaj, da bi
prsni ko§ izkoristili, kolikor se le da.

»Ne grem v Sam Levy’s,« poves. Gledata mimo tebe,
spremljata avtomobile na cesti in moske srednjih let, ki
jih vozijo.

»Moja teta Zivi tam,« oznani$. »V Borrowdale grem
k njej na obisk.«

Mladenki znova preusmerita pozornost nate.

»Borrowdale,« pravi Gertrude. Nisi ¢isto prepri¢ana,
ali je osupla Ze samo zato, ker imas teto, ali zaradi dejstva,
dabikak tvoj sorodnik utegnil Ziveti v Borrowdalu. Kljub
temu pa dovoli§ nasmehu, da se ti priplazi do o¢i: prvi¢ v
tem jutru si zadovoljna.

»Kaj pa je to takega?« skomigne Isabel. Poravna si
rde¢o naramnico modrca, ki ji je zdrsnila z rame. »Moj
babamunini, oletov brat, je imel tam hiSo. Pa jo je izgubil,

ker je ni mogel odplacevati. So rekli, da zaradi obresti ali
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nekaj takega. Pa je od$el v Mozambik, z diamanti, kolikor
vem.« Priviha nos. »Zdaj pa je tam v zaporu. Samo taki
ljudje hodijo v Borrowdale. Starci!«

»Se pravi, kdo je ta sorodnica, Tambudzai?« vprasa
Gertrude.

»Pa saj ne mislim takih, kot si ti, sisi Tambu, « vsko¢i

Isabel. »Mislim tiste res stare. «

Na vogalu Borrowdalske ceste in Sedme ulice se je gneca
nabrala vse do robnika.

» Vabercki, vabereki,« skozi obtol¢ena vrata kombija
zavpije mladenic.

Vozilo zavije k robniku. Vse tri povlecete vase roke,
noge in glave. Skupaj z vso mnozico odskocite. Ze trenutek
zatem z vsemi drugimi planete naprej, s komolci si prizade-
vate ¢im ve¢ ljudi odsuniti nazaj. Vendar gre za lazni alarm.

» Vabereki, ne bomo vas pobrali,« s $kodoZeljnim na-
smeskom zavpije mladostni sprevodnik v kombiju. »Polni
smo. Razumete? Polni. «

Voznik se rezi. Vrane v vijugah poletijo iz pisanih
krosenj dreves vise ob cesti. Odvre$¢ijo od oblaka saj, ki
bruha iz drobovja kombija.

Cez nekaj trenutkov pa se znova vsa mnozica zapodi
naprej. Jeklo in guma zakricita, ko stopi na zavore voznik
naslednjega minibusa. Kolesa butnejo ob robnik. Mladi
mozje se s komolci prebijajo mimo vas in skadejo noter.
Sklanjas se pod rokami in med trupi.

» Vabereki, naprej. Kar naprej, naprej, vabercki! « vpije

novi sprevodnik.
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Z lastnim telesom ustvarja §¢it, da obvaruje pol duca-
ta Solarjev, zgnetenih na gredi motorja. Stisne§ se mimo
njega, da se s stegnom podrgnes od njegovo mednozje, ob
¢emer te oblije sram. ZareZi se.

»Au, mai! Mamica!« zacvili neka deklica.

Pohodila si ji prste s svojo dvobarvno petko v stilu
Lady Di na pravih pravcatih evropskih usnjenih ¢evljih,
pred nekaj leti prejetih od sestri¢ne, ki je odsla $tudirat v
tujino.

Otroku se iz o¢i pocedijo solze. Ko se skloni, da bi si
pobozala prst, se z glavo butne ob sprevodnikovo zadnjico.

»Ha, ljudje, vana hwindi,« zategne tvoja sostanoval-
ka Gertrude. Eno od nog ima na stopnici kombija. Njen
glas je blag in samozavesten.

»Saj so samo otroci. Niste bili nikoli sami otroci?
Saj jim pravimo mulci, ampak nasi otroci niso isto kot
mladi¢ki konja in oslice,« pravi v istem leZernem tonu.

»Ce si prisla ¢uvat otroke, vse lepo in prav, samo ne
delaj tega tukaj. Bi rada, da smo pozni?« zavpije mozakar
na zadnjem koncu kombija.

»Ah, kaj pa je rekla komu od vas?« pravi Isabel, ki se
je skobacala gor za teboj.

Uzaljeni potniki mrmraje opravljajo tvoji spremljevalki.

»Smrklje, ki nimajo pojma, kaj govorijo.«

»T1imladi sploh nimajo pojma o ni¢emer. Ne vedo, da
jim je Bog dal moZgane zato, da bi kaj pomislili in drzali
zaprta usta. <

Ker si vesela, da se ti je uspelo stisniti na sedez, sprva

ne rec¢es nicesar.
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»Mogoce pa bi te nase mladenke kaj rade,« pravi isti
mozakar od zadaj. »Mogoce bi rade, da jih ¢esa nau¢imo.
Ce ne bodo pazile, jim bo kdo dal lekeijo, pa se je bodo
morale nauditi. «

»Tisti otroci bi morali potegniti noge nazaj,« re¢es
nekaj trenutkov kasneje. Kajti tudi ti si del te mase bivanja
v kombiju.

Isabel se ne oglasi ve¢ in si pois¢e sedez. Tudi Gertrude
se prencha zavzemati za otroke in se zvle¢e gor. Puncko
potreplja po glavi, potem pa zasede zadnji preostali sedez
nasproti sprevodnika.

»Ona je najbolj$a,« Gertrude pove $olarcek, ki sedi
poleg puncke. »Na $portnem dnevu bo tekla. Kadar je z
njo vse v redu, zmeraj zmagamo.«

Razodarano pogleda navzdol.

Hudo neudobno je. V kombiju je preve¢ ljudi, pretes-
no so nagneteni. Pod zadnjicami otrok vre motor. Vonj po
vro¢em olju se vpija v zrak. Izpod pazduh ti te¢e znoj.

Ze ez nekaj trenutkov sprevodnik pobira denar in vpi-
je imena postajalis¢: »Tongogarova avenija. Stab letalstva.
Roboti.«

»Drobiz,« moleduje neka Zenska na Churchillovi ave-
niji. » Dolar sem vam dala. « Oprsje ima kot vzmetnico, tiste
vrste Zenska je, kakr$nih si celo moski ne upajo nagovoriti.

»Petdeset centov,« prosjaci zenska in se zazira v
mladega sprevodnika. Ena od tistih je, ki so se prej smejali
opazkam fantov.

Mladeni¢ se posmehne. »Kje pa naj dobim drobiz,

mamka?«
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»Nima nihée v tem kombiju petdeset centov?« Se
naprej moleduje zenska, medtem ko se kobaca ven. »Ne
morem kar pustiti tukaj petdeset centov.« Toda spre-
vodnik je Ze potolkel po strehi in kombi spelje. Zenska
izgine v oblaku ¢rnega dima.

»Ah-ha! Kaj ni sliSala, da ni drobiza?« pravi moza-
kar v zadnjem delu. Njegova usta so kot polmesec &iste

radosti.

Tvoji sostanovalki izstopita pri borrowdalskem trgov-
skem centru.

Ti nadaljujes do borrowdalske policije, tam pa se
odpravi§ v ulico med ¢rpalkama BP in Totala. Ob robu
ceste si sezuje$ petke Lady Di. Izvlede$ ¢rne Batine plat-
nene Cevlje in porines tiste s petkami nazaj v torbo.

Grozno se ti zdi, da te ljudje v tem finem predmestju
gledajo v teniskah, zlasti ker prenagas skrit mnogo boljsi
par. Zato ti odleze, ko kon¢no prispes do Walsheve ceste
9, kjer stanuje vdova Riley, ne da bi naletela na kakega
znanca. Usedes se na dvignjeno odto¢no cev poleg ograje,
da si stladi§ noge nazaj v ¢evlje z visokimi petami.

Najprej zagleda$ samo ustnice in oblije te groza. Z
oteklimi nogami, zagozdenimi v ¢evlje Lady Di, plane$
pokonci. Ustnice so spacene v rezanje okrog rumenih
¢ekanov. Pripadajo majhnemu razkustranemu terierju.

»Jau! Jau!« zabevska psi¢ek, razbesnjen zaradi tvoje
navzoc¢nosti.

»Kdo si pa ti?« skozi jutranji zrak zatrepeta visok

glas. » Ndiwe ani?« ponovi Zenska. Tika te. Ker ¢loveka,
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ki karkoli pomeni, vikamo, se Zenska glede tvoje vrednosti
ocitno strinja s psom.

»Da se ne bi slu¢ajno premaknila ali pri$la blize,« te
opozori. »Ce te doseZe, te bo pozrl, resno ti pravim. Tam
ostani!«

Ob njenih besedah se psu pozene rep v zrak. Poleg
ograje galopira gor in dol. Gobec ima obrizgan s peno.
Jezik mu visi iz gobca in ob¢asno se zapodi, da naredi krog
okoli govorece, ki se ti priblizuje od hise.

Izza grma opuncije se prikaze mesnata Zenska jajcaste
postave. Po potki priraca blize.

»Samo tam ostani, kot sem ti rekla, « pravi.

Med pribliZzevanjem si odveZe pasove predpasnika, po-
tem si jih znova zaveze tesneje. Terier z enim ocesom sprem-
lja njo, z drugim pa tebe in se utisa do grlenega rencanja.

»Kaj bi rada?« hoce vedeti Zenska, ki strmi vate skozi
ograjo.

»Kar povprasaj vrtnarje tukaj okrog po ulicah,« nada-
ljuje, ne da bi ti pustila do besede. »Ce jih povprasas, bos
videla, da nisem prav ni¢ nesramna. V tvoje lastno dobro
te opozarjam. Ce povprasas vrtnarje, bo§ izvedela, da
mnogim od njih manjka kaksen kos, ki jim ga je odtrgala
tale zverinica. «

Se naprej si te ogleduje. Ne upas si je pogledati nazaj.
Na njej je nekaj tako mogoc¢nega, da se pocutis spet kot
vaska deklica pred mambom oziroma vaskim poglavarjem.

Zensko tvoj molk razorozi.

»Se jaz, kar zagrabil me je, nga, kar tako, kot da me

hoée pozreti,« ti pove prijazneje.



22 Tsitsi Dangarembga

»Se pravi, kaj bi rada? Gospodarica 7buya Riley mi
je povedala, da nekdo pride. Te posilja héi babice Riley?«

Prikimas, odleze ti.

»Vdova se ne razume s svojo h¢erko,« pravi zenska.
»Ta gospodaric¢ina h¢i Edie se zmeraj laze. Midve se dobro
razumeva, gospodarica 7zbuya Riley in jaz. Jaz sem tista, ki
dela tukaj, in nikogar drugega ne potrebujemo. «

Iz torbe potegnes mali oglas iz ¢asopisa, ki ti ga je dala
gospa May.

»Pri$la sem na razgovor, « razlozis. » Priporo¢ilo imam. «

»Ampak tukaj ni sluzbe,« pravi zenska. V pogledu ji
poblisne nekaj sumnicavega. » Se pravi, da tudi razgovora
ni. Poskusi nize po cesti. Tam najemajo za dela na njivi.
Krompir, ali pa mogoce sladki krompir. In tam na drugi
strani nekdo redi kure. «

Zdaj si ti na vrsti, da se razjezis. »Nisem tukaj za tako
sluzbo. Sestanek imam dogovorjen, « zloguje$ pocasi.

»Kaksne vrste razgovor pa je?« se posmehne Zenska.
»Saj je za sluzbo, kajne? Z lazmi ne bos prisla sem noter.«

Pes zarendi.

»Najbolje, ¢e kar gre$, « pravi Zenska. »Kajti ta pes je
divji. Se vsi psi, ki jih je imela gospodarica mbuya, so bili
taki, vse od vojne. In mbuya Riley tam zgoraj je prav tako
divja kot ta pes, ¢e ne $e bolj. Se pravi, poberi se!«

Kace, take, o kakr$nih ti je pripovedovala mama, ko
si bila $e majhna in si jo spraSevala stvari, kakr$nih se
mame ne sprasuje, kace, ki se oklepajo maternice v tebi, ob
omembi vojne razprejo celjusti. Vsa vsebina tvojega trebu-

ha zdrsne proti tlom, kot da bi kace popustile oprijem, ¢im



