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BIOGRAFIJE

Zgodba gre takole: Živko, ded moje mame, se je po zimski 
noči popivanja in kockanja vračal domov s svojimi sanmi 
na konjsko vprego, ko je naletel na dva grozljiva velikana, 
ki sta mu stala na poti. Veliko zemlje je imel, špecerijo, 
celo služabnike; bil je bogat in zatorej gospodovalen in 
aroganten. Sklenil je, da ga bosta velikana pokončala, 
če se ustavi, zato se je na saneh dvignil na noge, z bičem 
ošvrknil konja in ju pognal naravnost v stvora, ki sta 
stopila vstran in ga spustila skozi.

Njegova hčerka Ruža se je poročila z mojim dedom 
Stjepanom Živkovićem, ki ni nikoli naletel na nobenega 
velikana in sploh ni prihajal iz premožne družine. Zakon 
ni bil dogovorjen, kar je bilo v severovzhodni Bosni1 za 
tiste čase (okrog leta 1921) nenavadno, zakonska sreča je 
bila namreč takrat neločljivo povezana z dobrinami in 
lastnino, ki sta si jih izmenjali družini ženina in neveste. 
Mama je prepričana, da je bila posredi ljubezen: Ružo 
je oče razdedinil, ker je šla proti njegovi volji. Ruža in 

1 Tisti del Bosne se imenuje Semberija, leži pa tik ob meji s Srbijo, 
med rekama Drino in Savo.
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Stjepan sta imela kasneje sedem otrok: moja mama Andja, 
rojena leta 1937, je bila najmlajša.

Ko je bila stara štiri leta, se je mamin starejši brat 
Živan s prijatelji šel igro, pri kateri se kos lesa mlati s pali-
co – klis. Kos lesa ga je zadel v trebuh; bil je sit, ravno po 
kosilu; počil mu je trebuh in je umrl. Zgodba ne drži čisto 
vode – kos lesa ne bi bil tako zelo težak –, ampak tako so 
to razložili moji mami.2 Ko pridejo bridkosti, ne pridejo 
kot posamezni vohuni, ampak vedno v bataljonih: ravno 
enkrat okrog Živanove smrti so Nemci z vdorom v Jugo-
slavijo prinesli drugo svetovno vojno. Mamin najstarejši 
brat Bogdan je imel devetnajst let, ko se je pridružil par-
tizanskemu odporniškemu gibanju. Mama se spomni, da 
je vsakič v tistih vojnih letih, kadar se je zbudila sredi noči, 
našla Ružo pokonci, skrbelo jo je za najstarejšega sina, na 
postelji se je zibala naprej in nazaj kot kakšna Hasidinja.

Vojna v Bosni je bila zapletena, kot so bile zapletene 
vse tamkajšnje vojne, kot so vedno zapletene vse vojne. 
Ne le z Nemci, Titovi partizani so se morali boriti tudi 
proti rojalističnim srbskim silam – četnikom, ki so odkri-
to sodelovali z okupatorskimi silami in si dajali opravka 
predvsem s klanjem muslimanov. Mamina družina je 
etnično srbska, in območje, kjer so živeli – vas po imenu 
Brodac blizu mesta Bijeljina –, je bilo zanesljivo četniško. 
Tudi velik del Ružine družine je podpiral četnike, z ne-
kakšno samodejnostjo, ki spremlja bogate in arogantne. 

2 Moja sestra Kristina in jaz se zato takoj po obroku nikoli nisva 
smela it ven igrat, morala sva ostati pri miru in prebaviti hrano.
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Stjepan pa po drugi strani, ni hotel niti slišati za to, ne 
le ker je bil njegov najstarejši sin partizan  – poleg tega 
je bil preprosto tudi pošten človek. Četniki so se vsake 
toliko oglasili in iskali Bogdana in ko ga niso našli, so se 
spravili na Stjepana. Enkrat se je skril v kup gnoja, v zaboj 
municije, ki so ga Zavezniki spustili iz letala, da bi ga 
spravili do partizanov. A nekdo je za to povedal četnikom, 
ki so mojega deda zmlatili kot mačka, hoteli so vedeti, 
kje je municija. Ničesar jim ni povedal; odpeljali so ga v 
taborišče in bi mu najverjetneje prerezali vrat, če se ne bi 
vmešala Ružina družina; po tistem je bil šest mesecev v 
hišnem priporu. Enkrat drugič, že proti koncu vojne, je 
dal Stjepan svojega edinega konja mlademu ranjenemu 
partizanu na begu. Mladi partizan je obljubil, da bo konja 
vrnil; nikoli ga ni. A Stjepanu ni bilo nikoli žal, da je po-
magal človeku v težavah. Verjetno si je predstavljal, da se 
je nekdo drug nekje drugje morda na enak način odločil 
pomagati njegovemu sinu.

Mojemu stricu Bogdanu je uspelo preživeti vojno, bil 
je v enoti, ki se je borila na sremski fronti, v zahtevni bitki, 
ki je zagotovila poraz nemških in kolaboracionističnih sil 
ter osvoboditev Beograda. Kot mitraljezec je bil ves čas 
glavna tarča; dobil je kroglo v prsi, medtem ko sta dva nje-
gova pomočnika tik ob njem umrla pod streli. Odstraniti 
so mu morali pljučno krilo in nikdar več ni bil čisto zdrav. 
Niti ni Ruža nikoli več spala, vsaj dokler ni umrla.

Ko je bilo vojne konec, je bila mama otrok, a ni nikoli 
govorila o tem, da bi jo bilo strah ali da bi bila zaradi tega 
travmatizirana. Nikoli ni pripovedovala nobenih zgodb 
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iz otroštva: bilo je nekaj dogodivščin, imela je nekaj 
živalskih ali človeških prijateljev, še z brati in sestrami se 
ni nikoli spravila v težave. Pripovedno rečeno  – mama 
ni imela otroštva. Najprej je bila v vojni, najmanjša od 
otrok, potem pa, ko je bilo konec katastrofe, se je pred 
njo odprla vprašljiva, a razburljiva prihodnost in otroštvo 
je bila prisiljena pustiti za sabo.

Leta 1948, pri komaj enajstih letih, se je preselila, da 
je lahko hodila na srednjo šoli v Bijeljini, osem kilome-
trov in zelo daleč od njene vasi. Živela je v najeti sobi3 
in se vsak vikend z vlakom vračala domov. V Bijeljini je 
ostala celo srednjo šolo, leta 1957 je maturirala z dobrimi 
ocenami na – to omenjam samo zaradi imena – Državni 
realni gimnaziji Filipa Višnjića.4 Bila je, kot vedno, resna 
in vestna učenka.

Leta 1975 je šla na faks v Beograd, prestolnico in naj-
večje mesto Jugoslavije, kakšnih sto trideset kilometrov in 
stoletje daleč od Brodca. Na začetku je živela s še tremi 
dekleti v študentski sobi v Studentskem gradu (Študent-
skem mestu). Prebijala se je s skromno štipendijo, z zelo 
malo denarja in imetja. Se je pa zabavala in še vedno se 

3 Njena stanodajalka je bila teta Almasa, samska ženska in goreča 
komunistka, ki je gojila čebele in se vozila z motorjem. Mamina 
prijateljica je ostala do konca življenja, spomnim se, kako sem jo 
spoznal: nosila je debela očala, živahno je govorila in v njej ni bilo 
niti sledu krotkosti, značilne za ostarele bosanske ženice.

4 Filip Višnjić je bil slepi srbski homerski pesnik z začetka 
devetnajstega stoletja, njegov repertoar je zagotovil temelj za kanon 
srbske epike.



Tole ni zate 11

rada spominja lepote mladosti v skupnosti, etosa deljenja 
vsega – obrokov, oblek, izkušenj –, občutka, da jim, kljub 
očitni revščini, ničesar ne manjka.

Imeli so plese  – igranke v univerzitetni menzi, na 
katerih sta nastopala neki Mirko Šouc in njegov rokenrol 
bend; včasih je šla na dva plesa na večer. V kinih so vrteli 
ameriške filme, z nekajletno zamudo. Esther Williams je 
bila glavna;5 Trije novčiči v vodnjaku so bili filmska uspe-
šnica in pesem iz filma je mladina navdušeno prepevala v 
svoji, kako bi rekli, omejeni angleščini. Priljubljeni so bili 
kaubojski filmovi na splošno, John Wayne pa še posebej. 
Še danes mama  – nagnjena k temu, da je zmanjka pred 
tevejem – ostane budna za Rio Grande ali Rio Bravo ali 
Rdečo reko.6 Ogledati si je bilo mogoče tudi sovjetske 
filme: Letijo žerjavi,7 poststalinistični sovjetski film o 
ljubezni in vojni (in posilstvu), je celo kinodvorano spra-
vil v enoglasen jok. Gledali so tudi jugoslovanske filme, 
nacionalna kinematografija je bila namreč ravno v enem 
svojih zlatih obdobij.

Zgodba filma Ljubav i moda8 se na primer vrti okrog 
mladega para, ki organizira modno revijo, da bi z njo fi-
nancirali jadralni klub. Film se začne z vzporedno vožnjo 

5 Njeno vodno poskočnico iz leta 1944, Bathing Beauty, ki so jo v 
petdesetih letih vrteli v Jugoslaviji pod naslovom Bal na vodi, je na 
neki točki videl praktično vsak študent v Beogradu.

6 Rio Grande Johna Forda (1950); Rdeča reka (1948) in Rio Bravo 
(1959) Hhoarda Hawksa.

7 Letjat žuravli (1957), režija Mihail Kalatozov.

8 Ljubav i moda (1960), režija Ljubomir Radičević.
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moderne mladenke na vespi po beograjskih ulicah, na 
katerih ni posebne avtomobilske gneče, medtem ko nas 
pocukrana popevka (šlager) svari, da bi se lahko kmalu 
pojavil kakšen mladenič. Nepresenetljivo se na semaforju 
res zaleti v enega; on ji kar takoj pove, da bi morala biti v 
kuhinji, ne na vespi, reče ji »motorizirana šizo-punca«; 
ona mu reče, da je grobijan, in ljubezen je neizogibna 
enako kot moda. Na fotografijah iz tistega časa je moja 
mama pogosto videti kot dekle na vespi; krilo na balon, 
nogavice z naborki in natupirana pričeska. Dejansko se 
spomni, da je gledala, kako so snemali film Ljubav i moda. 
Ko sem ga prvič videl, sem v množici iskal njen obraz. V 
filmu ne nastopajo le mlade, lepo oblečene ženske in sme-
joči se moški, ki letijo z jadralnimi padali in drug drugega 
nagovarjajo s »tovariš«, ampak tudi jugoslovanske pop 
zvezde, ki vsepovprek padajo v slabo usklajene plejbeke, 
od katerih eden vsebuje nesmrtni verz: »Ker moda je 
smetana in ljubezen je sladoled« ( Jer moda to je šlag, a 
ljubav sladoled). Med pesmimi je bila tudi »Devojko 
mala«, to bo generacijo kasneje brez ironije priredil pri-
ljubljen bend (VIS Idoli), ki sem ga oboževal in poslušal.

Nekje takrat, v osemdesetih, so me nadvse zanimali 
glasba in filmi iz študentskih dni mojih staršev, in njuna 
mladost se mi je zdela tako kul, da je bila že skoraj nostal-
gična. Nasprotno ne bi rekel, da je mama kdaj hrepenela 
po doživljanju življenja svojih staršev – ko je nastal film 
Ljubezen in moda, je bil prepad med generacijami že ve-
liko preširok. Moje odkritje njene kul preteklosti je med 
nama omogočilo kulturno kontinuiteto; zdaj sva lahko 
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imela skupno referenčno polje. Hotel sem doživeti takšno 
mladost, zavidal sem izkušnjo nebrzdanega optimizma, 
radosti, ljubezni in mode. Mama je bila večkrat začudena 
nad tem, da poslušam glasbo njene generacije, ki ji je ona 
rekla »naša glasba«, a celo ko sem bil mlad, nisem bil 
nikoli tako mlad, kot je bila nekoč ona.

Moj oče ne bi bil to, kar je, če ne bi bilo velikega Otta 
von Bismarcka. Herr Otto je bil namreč tisti, ki je po 
rusko-turški vojni leta 1878 orkerstriral Berlinski kongres 
in posledično prerazporeditev ozemelj med evropskimi 
cesarstvi. Prav v Berlinu je poraženo Osmansko cesarstvo 
avstro-ogrskim cesarskim silam prepustilo oddaljeno 
provinco Bosno in Hercegovino, ki jo je imelo pred tem 
v lasti kakšnih štiristo let. Okupacija naj bi bila le začasna 
ureditev, seveda, a Herr Otto je pričakoval, da bo trajala, 
tako kot praktično vsi vpleteni, vključno s Habsburžani. 
To je bil razlog, da je krona pohitela, takoj ko so avstro-
-ogrske čete prodrle v Bosno in Hercegovino, in začela iz 
drugih provinc uvažati podanike, ki naj bi poselili novo 
deželo. Z udarom Mladih Turkov proti sultanu leta 1908 
in razpadom monarhije, ki je sledil, je Avstro-Ogrska na 
pladnju dobila odličen izgovor, da pripoji Bosno svojemu 
cesarskemu posestvu in pospeši kolonizacijo. Na tej točki 
v zgodbo vstopi pleme mojega očeta.

Z natovorjenim bornim imetjem, vključno s panjem 
ali dvema čebel in jeklenim plugom, so se Hemoni leta 
1912 selili iz Galicije (danes zahodna Ukrajina), moj ded 
Ivan je bil star toliko kot dvajseto stoletje. Ravno enkrat 
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v tem času je moja babica Mihaljina prispela iz Bukovine, 
province na jugu Galicije. Vsi skupaj so se ustalili blizu 
mesta Prnjavor v severozahodni Bosni, kjer so jih takrat 
poznali kot Galicijce, saj ideja ukrajinske identitete takrat 
še ni pricurljala z višav elitnih intelektualnih krogov, ki 
so si belili glave s takšnimi zadevami. Poleg Galicijcev/
Ukrajincev so na območju okrog Prnjavora dom našli 
še številni drugi priseljenci: Poljaki, Čehi, Nemci, Itali-
jani so se pridružili lokalni mešanici Srbov, Hrvatov in 
muslimanov. Družinska legenda pravi, da moji predniki 
sem niso prišli le po zaplato obdelovalne zemlje, ampak 
tudi zaradi gozda, ki bo zanesljiv vir lesa za kurjavo in jim 
bo dal več možnosti, da preživijo zimo, kot bi jih imeli v 
Galiciji. Ko so cesarstvo po prvi svetovni vojni razkosali, 
so se nekateri kolonisti vrnili v svoje po novem neodvisne 
domovine, večina pa jih je, tako kot Hemoni, ostala tam, 
kjer bo nekoč nastala (in nazadnje razpadla) Jugoslavija. 
Manj kot stoletje za tem, v popisu, ki so ga opravili eno 
leto pred zadnjo vojno, je v Bosni in Hercegovini živelo 
približno pet tisoč ukrajinsko govorečih prebivalcev. 
Tako ali drugače sem bil z velikim številom njih v sorodu.

Ivan se je z Mihaljino poročil leta 1925 in brez odlašanja 
sta se lotila razmnoževanja; moja najstarejša teta Marija 
se je rodila leta 1926. (Zdaj živi v Edmontonu v Kanadi.) 
Do leta 1947 je šla moja babica skozi enajst nosečnosti, ki 
so se končale z enim splavom in desetimi otroki. Vsi so 
živeli na hribu, ki se mu je reklo Vučijak, v majhni hiši s 
slamnato streho, ilovnatimi tlemi in ognjiščem. Pozimi so 
si jo delili še z živino in drugimi domačimi živalmi.
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Moj oče Petar je bil šesti otrok, rojen leta 1936, ravno 
ob pravem času za drugo svetovno vojno, ki je bila v oko-
lici Prnjavora umazana in zapletena. Tamkajšnja etnična 
mešanica, zapletena je bila celo po bosanskih merilih, je 
ponujala brezštevilne priložnosti za klanje civilistov in 
redne konflikte med različnimi ohlapno definiranimi 
enotami, vključno z eksotičnimi in morilskimi čerkezi, 
zajetimi vojaki Rdeče armade, ki so prestopili na nemško 
stran. Prav zelo ni pomagalo niti dejstvo, da je meja hrva-
ške fašistične marionetne države (NDH)9 tekla ob bližnji 
reki Vijaki in da so se begunci tako pretakali čeznjo, kadar 
so hrvaške ustaške enote izvajale pokole. Oborožene 
skupine so prihajale na dom mojih starih staršev zasegat 
hrano oziroma karkoli so lahko odnesle. Vsaj enkrat so 
Ivanovo in Mihaljino družino postrojili, da bi jih postreli-
li, a so jih v zadnjem trenutku izpustili, ker je nekdo, ki jih 
je poznal, izpostavil, da so krotki in nenevarni ter je malo 
verjetno, da bi delali škodo. A tudi če ne bi bili oproščeni, 
jih ne bi vseh pobili. Očetova starejša sestra, dovolj od-
rasla, da bi lahko pritegnila pozornost, se je znala skriti; 
mlajši otroci so vedeli, da se morajo izmuzniti. Na našem 
koncu sveta je bil eden od razlogov za velik zarod otrok, 
poleg odsotnosti kontracepcije, da več, kot je imela druži-
na otrok, več jih bo preživelo vojno, bolezen in revščino. 
Leta 1943 so Hemoni postali begunci: prisilno so morali 

9 Nezavisna država Hrvatska. Državi so vladali fašistični Ustaši, 
katerih genocidne operacije proti Srbom, Judom in Romom, pa 
tudi proti proti-ustaškim Hrvatom in muslimanom so bile še 
posebno brutalne in so šokirale celo nekatere naciste.



Aleksandar Hemon16

od hiše, s  sabo so odnesli, kolikor so lahko (moj oče se 
spomni, da je nosil mlinček za kavo), ne vedoč, ali se bodo 
kdaj vrnili. Zatekli so se k družini v okolici. Ko so se nekaj 
mesecev kasneje vrnili, so ugotovili, da so večino njihove-
ga bornega imetja pokradli sosedje in mimoidoči vojaki.

Ko sem bil otrok, mi je oče pripovedoval svoje vojne 
zgodbe, še vedno to počne. To so bile pripovedi o porednih 
otrocih, ki so se igrali z vojaškimi odpadki in ubijalskimi 
napravami. Ena najljubših mi je bila tista, kako so enkrat 
vrgli municijo v ogenj in čerkeze vrgli na finto, da streljajo 
nanje. S tem so jih odvrnili od roparskega obiska Hemo-
nove domačije. Nekatere zgodbe je brez dvoma olepšal, 
včasih je omilil vojne grozote, bila pa je ena, katere tragič-
nih razsežnosti ni bilo mogoče izničiti ali zmanjšati. Ko 
je bil moj oče star osem let, njegov brat Teodor pa deset, 
sta našla škatlo s petimi protipehotnimi minami, ki sta si 
jih razdelila s še tremi fanti iz vasi. Vseh pet se je odločilo, 
da bodo mine vrgli v betonski rezervoar za vodo zadaj za 
šolo, ker so hoteli, da bi eksplozija odmevala. Vendar niso 
ločili med ročno granato in mino. Vedeli so, da moraš, ko 
aktiviraš granato, prešteti do tri, niso pa se zavedali, da 
mina eksplodira v trenutku. Teodor je tako potegnil za 
vrvico in mina mu je eksplodirala v roki, odpihnila mu jo 
je. Ko je vojna, je vojna povsod, pogoltne celoten prostor, 
vseh v njem se dotakne, celo otrok. Moj oče se spomni 
potrganih žil in kit, ki so visele iz bratove roke, v obraz 
je bil kot pomendrana jagoda. Stric Teodor je preživel, a 
je izgubil oči. Čisto mogoče je, da je vrvico prvi potegnil 
zato, ker je bil starejši od mojega očeta. Življenje družine 
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se je tistega dne spremenilo in nikomur ni nikoli padlo 
na pamet, da bi razglabljal o nemogočih drugačnih izi-
dih  – da bi lahko življenje spet postalo, kot je bilo. Jaz 
pa sem zaradi svoje kompulzivne pisateljske deformacije 
pretehtaval drugačno življenjsko tirnico: Če mu mina ne 
bi eksplodirala v roki, bi bil morda stric Teodor prvi, ki 
bi šel od doma v šolo, mogoče bi šel naprej na fakulteto. 
Mogoče bi moj oče ostal, nikoli ne bi šel daleč od doma; 
mogoče ne bi nikoli spoznal moje mame. Tako deluje 
zgodovina: arbitrarno in nepovratno.

Tako je bil torej tata tisti, ki je pri enajstih zapustil dom 
in otroštvo ter šel v šolo v Banjaluko, mesto, od Vučijaka 
oddaljeno kakšnih šestdeset kilometrov. Tistega dne, ko 
je prišel stanovat k sestrični svoje mame, je deževalo; ure 
in ure je gledal skozi okno svoje sobe in jokal; nepretrgo-
ma je jokal še tri dni. Ko je prvič stopil ven, da bi se igral s 
fanti iz soseščine, so ga pretepli.

Tri leta kasneje se je prepisal na šolo v Derventi, samo 
dvajset minut od Vučijaka. Ob vikendih je odkolesaril do-
mov obiskat svojo družino. Nekega zimskega dne se mu je 
polomil pedal, in več ur je rinil kolo po snegu, življenje je 
tvegal, da ne bi bil ob svoje dragoceno prevozno sredstvo. 
Leta 1952 se je vrnil v Banjaluko na srednjo šolo, tokrat 
je stanoval v dijaškem domu. Tisto so bila lačna leta, saj 
je suša zdesetkala pridelek po vsej Bosni. V dijaškem 
domu so fantje za zajtrk dobili kos kruha – osmino kilske 
štruce –, kocko marmelade in čaj. Neki fant iz Drvarja je 
enkrat ukradel celo štruco kruha in celo škatlo marmela-
de, zaradi česar so ga nemudoma vrgli iz šole.
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Šola je bila sicer zastonj, a tatovi ubogi starši so mo-
rali kriti stroške njegovega bivanja, zato je živel še bolj 
skromno, kot je bilo v navadi. Ob poletjih, ko se je vračal 
domov, je moral delati na skupnih kmetijah (zadrugah), 
da je kaj zaslužil. Kar naprej je izpolnjeval prijave za 
štipendije, v tretjem letniku jih je poslal petindvajset, 
pozitiven odgovor je prejel od Elektroprenosa, državne 
družbe za distribucijo elektrike. Ker so mu plačali za nazaj 
od začetka šolskega leta, je bil kar naenkrat poln denarja, 
in tako je velik del zapravil za obleko po meri. Bila je 
sploh prva, kar jih je kdaj imel, in na prvem dežju se je 
skrčila. Učil se je kot nor, a je še vedno našel čas za igranje 
rokometa v lokalnem klubu in za treniranje poljubljanja 
punc. Na njegovi srednji šoli je bilo na stotine dijakov, v 
njegovem razredu dvaindvajset fantov; kadar so kateremu 
od njih odobrili štipendijo, je kupil cel pekač baklav in jih 
podelil s sošolci. Tata je ohranil prijateljstvo z mnogimi 
od njih; leta 2016 je šel na obletnico mature, bilo jih je 
samo šest; ostali so bili razseljeni, umrli ali ubiti.

Imel je najvišje povprečje v svoji generaciji, zato je 
bil brez težav sprejet na Fakulteto za elektrotehniko na 
Univerzi v Beogradu. Bil je spet doma, ko je odprl pismo 
z obvestilom o še eni, višji štipendiji za študij od Elek-
troprenosa. Vsa družina je proslavljala; mama je naredila 
steranko – v mleku zavreto testo –, njegovo najljubšo jed. 
A še preden je šel na faks, je moral v vojsko, prostovoljno 
se je prijavil v šolo za rezervne častnike, da je služil samo 
eno leto (kot pešak bi moral dve), prišel je do čina stotni-
ka. Še vedno se spomnim rjavkaste uniforme, ki si jo je 
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oblačil leta kasneje, preden je odšel na vojaške vaje, pas z 
jermenom čez prsi in tri zvezde na epoletah.

Ker je prihranil denar od poletnega dela na Elek-
troprenosu, zraven pa prejemal še mesečno štipendijo, si 
je v Beogradu lahko privoščil zabavo. V naselju Student-
ski grad je imel tri cimre, skupaj so hodili na nogometne 
tekme, koncerte, v kino, a tata je kljub temu študiral kot 
nor. Še posebej rad je imel kino – v srednji šoli je zbiral 
odrezke od kart in si v dnevnik zapisoval vse naslove, ki 
jih je videl.10 Kot vse druge je tudi njega popadla mrzlica 
Esther Williams; stal je v vrsti, da si je lahko ogledal 
Točno opoldne11 in filme Johna Wayna. Med njegovimi 
najljubšimi filmi je bil solzavi Un día de vida12 Emilia 
Fernándeza, s tradicionalno mehiško pesmijo »Las Ma-
nanitas«, ki je bila v Jugoslaviji izredno priljubljena pod 
naslovom »Mama Juanita«. Tata jo včasih na zabavah še 
vedno zapoje, iz sebe spravi bridek vibrato, naravnost iz 
Mehike in petdesetih. Zdaj v glavnem že pozabljeni film 
je lastnoročno sprožil jugoslovansko mehiško glasbeno 
sceno, na kateri so blesteli Črnogorci s sombreri na glavi, 

10 Med prvimi na seznamu so: To ljudstvo bo živelo (Živjeće ovaj 
narod; 1947), režija Nikola Popović. IMDb vsebina: »Vstaja proti 
fašistom v zahodni Bosni se začne entuziastično, lokalni prebivalci 
na vse mogoče načine pomagajo partizanom. Mlada vaščanka 
srbskih korenin se pridruži odporniškemu gibanju in se zaljubi v 
partizanskega komisarja Ivana, specialista za miniranje železniških 
prog, ki je po narodnosti Hrvat.«

11 Točno opoldne (High Noon; 1952), režija Fred Zinnemann.

12 Zadnjo znano kopijo filma še vedno hrani Jugoslovanska kinoteka v 
Beogradu.
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ki so v bridki srbohrvaščini prepevali o zapuščanju svojih 
vasi, Juanit in mater zaradi selitve v veliko mesto.

Moja starša sta se spoznala leta 1959. Moj oče je imel 
cimra), ime mu je bilo Nidžo, njegova sestra Šiša je bila 
cimra moje mame. Nekega dne se je Nidžo oglasil na obi-
sku pri svoji sestri in moj oče se mu je pridružil. Ko je tata 
prvič videl mamo, je študirala na postelji – s spodvitimi 
nogami, si predstavljam, z modno natupirano frizuro, z 
zanjo značilnim inteligentnim bralnim obrazom. O čem 
sta se pogovarjala, tega ne vem, a moj oče je bil šarmer in 
moja mama radostna mladenka, in skupaj sta šla na ples. 
Bend je po vsej verjetnosti igral Paula Anko, Adriana 
Celentana, Đorđa Marjanovića, hite s festivala Sanremo. 
Kmalu sta hodila: skupaj sta se sprehajala, začela sta se 
poljubljati. Moj oče, odkrit, kot je, je moji mami rekel, da 
se ne zna poljubljati, medtem ko je on v srednji šoli vadil 
z neko Ružico. Mama se je razburila in oče jo je moral 
pregovoriti, da ga je spet marala.

Vendar pa ljubezen ni ovirala njunih študijev  – izo-
brazba je bila možnost, ki si je ne bi drznila izpustiti, saj 
sta bila vsak v svoji družini prva, ki sta šla na faks. Mama 
je prišla do njegove študentske sobe z dvema vstopnicama 
za kino, da bi ga zvabila ven (in se mogoče mečkala), a če 
je moral študirati, jo je zavrnil in za prvo silo z njo poslal 
svojega cimra. Mama je imela prijatelja, ki mu je bilo ime 
Boško in ki je bil do ženk spoštljiv, tu pa tam jim je celo 
nosil rože. Moj oče in Nidžo sta prijaznega Boška enkrat 
pritisnila in mu zagrozila, ker je njegovo kavalirstvo nanju 
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metalo slabo luč. Predvidevam, da se je Boško umaknil, 
saj je relativno neotesana očarljivost mojega očeta na 
mojo mamo delovala še naprej. Še naprej sta hodila ven 
in navsezadnje, tako kot vsi ostali, šla gledat Ljubezen in 
modo.

Ob petju, brenkanju na kitaro in igranju odbojke 
je moj oče kar naprej pripovedoval zgodbe, komurkoli, 
samo da je bil pripravljen poslušati – v tem je bil dober, 
še vedno je. V zgodbah so večinoma nastopali njegova 
družina in njihovi sosedi na Vučijaku: Branko, Duja, 
Makivija, Slavka Troglavka, oni so postali stereotipni liki. 
Nekoč je sanjal v nadaljevanjih: več zaporednih noči so 
bile njegove sanje nekako pripovedno povezane  – tako 
vsaj pravi zgodba. Prvo jutro se je prebudil in cimrom 
povedal za svoje sanje, ki so se prekinile v najbolj napetem 
trenutku, naslednjo noč pa so se sanje nadaljevale, in zjut-
raj jim je povedal, kaj se je zgodilo potem, vendar se tudi 
tiste sanje niso do konca razrešile. In potem je sanjal spet 
in čez nekaj dni se je razvedelo za njegove sanje z napetimi 
konci, in njegovi cimri ter številni drugi iz študentskega 
doma so komaj čakali na naslednje sanjsko nadaljevanje. 
V tatovi verziji zgodbe se je nazadnje zbudil v polno sobo 
tihih ljudi, ki so drug drugemu govorili pssst! in čakali, da 
se zbudi ter jim razkrije, kako se sanje končajo. Ni se jih 
spomnil, zato si jih je izmislil.

Mnoga od prijateljstev, ki so se rodila v tistih dneh, so 
trajala desetletja, pokončala sta jih šele vojna in čas. Šiša 
je ostala v Beogradu, Nidža tudi, umrl je kot alkoholik na 
začetku devetdesetih. Ko sta šla moja starša pred nekaj 
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leti v Beograd na obisk, sta poklicala Šišo, a se ni hotela 
dobiti z njima.

Študentski časi so bili za moja starša veseli. Na slikah iz 
tistih časov sta vedno lepa, žurata in se smejita, obkrožena 
s prijatelji, izžarevata sproščenost, svetloba okrog njiju 
sije v valovni dolžini sreče. Ko sem sam dosegel starost 
svojih staršev na tistih slikah, sem postal čemeren mlade-
nič. Takrat sem se jezno predajal svobodi, ki jo prinaša 
negotova prihodnost; njuna radost se mi je zdela kot čisto 
razburjenje nad vsemi imenitnimi stvarmi, ki jima grejo 
naproti.

Čez poletja je moj oče delal – to je sodilo k njegovi 
Elektroprenosovi štipendiji  – na električni podpostaji 
blizu neke vasi (Puračić) v osrednji Bosni. Leta 1961 pa 
sta se moja bodoča starša odločila, da bosta šla za poletne 
počitnice skupaj na morje. Mama je svojega očeta vprašala, 
ali gre lahko na morje s Petrom, svojim fantom. Stjepan 
tata še ni spoznal, a ji je rekel: »Zakaj mene sprašuješ? 
Dovolj si pametna, da veš, kaj delaš.« Mama se je ustavila 
na podpostaji, da je pobrala tata na poti na morje. Delal 
je po dvanajst ur na dan, da si je prislužil nekaj prostih 
tednov za počitnice. Zgodilo se je torej v Puračiću, če gre 
verjeti mojemu očetu, sta prvič spala skupaj v šoli, kjer sta 
prespala. Na morje sta šla naslednje jutro; nobeden od 
njiju ga še ni videl v živo.

Januarja 1962 je mamina mama pri šestinšestdesetih 
letih nepričakovano umrla zaradi nediagnosticirane 
pljučnice. Pretresena zaradi njene smrti, je mama febru-
arja nekako uspela diplomirati in marca se je zaposlila na 


