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Tole ni zate 7

BIOGRAFIJE

Zgodba gre takole: Zivko, ded moje mame, se je po zimski
no¢i popivanja in kockanja vra¢al domov s svojimi sanmi
na konjsko vprego, ko je naletel na dva grozljiva velikana,
ki sta mu stala na poti. Veliko zemlje je imel, $pecerijo,
celo sluzabnike; bil je bogat in zatorej gospodovalen in
aroganten. Sklenil je, da ga bosta velikana pokoncala,
de se ustavi, zato se je na sanch dvignil na noge, z bi¢em
o$vrknil konja in ju pognal naravnost v stvora, ki sta
stopila vstran in ga spustila skozi.

Njegova h¢erka Ruza se je porocila z mojim dedom
Stjepanom Zivkoviéem, ki ni nikoli naletel na nobenega
velikana in sploh ni prihajal iz premozne druzine. Zakon
ni bil dogovorjen, kar je bilo v severovzhodni Bosni' za
tiste case (okrog leta 1921) nenavadno, zakonska sreca je
bila namre¢ takrat nelo¢ljivo povezana z dobrinami in
lastnino, ki sta si jih izmenjali druzini Zenina in neveste.
Mama je prepri¢ana, da je bila posredi ljubezen: Ruzo
je oce razdedinil, ker je $la proti njegovi volji. Ruza in

1 Tisti del Bosne se imenuje Semberija, lezi pa tik ob meji s Srbijo,
med rekama Drino in Savo.
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Stjepan sta imela kasneje sedem otrok: moja mama Andja,
rojena leta 1937, je bila najmlajsa.

Ko je bila stara $tiri leta, se je mamin starejsi brat
Zivan s prijatelji el igro, pri kateri se kos lesa mlati s pali-
co — klis. Kos lesa ga je zadel v trebuh; bil je sit, ravno po
kosilu; po¢il mu je trebuh in je umrl. Zgodba ne drzi ¢isto
vode — kos lesa ne bi bil tako zelo tezak —, ampak tako so
to razlozZili moji mami.* Ko pridejo bridkosti, ne pridejo
kot posamezni vohuni, ampak vedno v bataljonih: ravno
enkrat okrog Zivanove smrti so Nemci z vdorom v Jugo-
slavijo prinesli drugo svetovno vojno. Mamin najstarejsi
brat Bogdan je imel devetnajst let, ko se je pridruzil par-
tizanskemu odporniskemu gibanju. Mama se spomni, da
je vsaki¢ v tistih vojnih letih, kadar se je zbudila sredi no¢i,
nasla Ruzo pokonci, skrbelo jo je za najstarej$ega sina, na
postelji se je zibala naprej in nazaj kot kak$na Hasidinja.

Vojna v Bosni je bila zapletena, kot so bile zapletene
vse tamkaj$nje vojne, kot so vedno zapletene vse vojne.
Ne le z Nemci, Titovi partizani so se morali boriti tudi
proti rojalisti¢nim srbskim silam — ¢etnikom, ki so odkri-
to sodelovali z okupatorskimi silami in si dajali opravka
predvsem s klanjem muslimanov. Mamina druZina je
etni¢no srbska, in obmodje, kjer so Ziveli — vas po imenu
Brodac blizu mesta Bijeljina —, je bilo zanesljivo ¢etnisko.
Tudi velik del Ruzine druzine je podpiral ¢etnike, z ne-

kaks$no samodejnostjo, ki spremlja bogate in arogantne.

2 Moja sestra Kristina in jaz se zato takoj po obroku nikoli nisva
smela it ven igrat, morala sva ostati pri miru in prebaviti hrano.
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Stjepan pa po drugi strani, ni hotel niti sli$ati za to, ne
le ker je bil njegov najstarejsi sin partizan — poleg tega
je bil preprosto tudi posten ¢lovek. Cetniki so se vsake
toliko oglasili in iskali Bogdana in ko ga niso nasli, so se
spravili na Stjepana. Enkrat se je skril v kup gnoja, v zaboj
municije, ki so ga Zavezniki spustili iz letala, da bi ga
spravili do partizanov. A nekdo je za to povedal ¢etnikom,
ki so mojega deda zmlatili kot macka, hoteli so vedet,
kje je municija. Nicesar jim ni povedal; odpeljali so ga v
tabori$¢e in bi mu najverjetneje prerezali vrat, e se ne bi
vmesala Ruzina druzina; po tistem je bil $est mesecev v
hi$nem priporu. Enkrat drugi¢, Ze proti koncu vojne, je
dal Stjepan svojega edinega konja mlademu ranjenemu
partizanu na begu. Mladi partizan je obljubil, da bo konja
vrnil; nikoli ga ni. A Stjepanu ni bilo nikoli zal, da je po-
magal ¢loveku v tezavah. Verjetno si je predstavljal, da se
je nekdo drug nekje drugje morda na enak nacin odlo¢il
pomagati njegovemu sinu.

Mojemu stricu Bogdanu je uspelo prezZiveti vojno, bil
je v enoti, ki se je borila na sremski fronti, v zahtevni bitki,
ki je zagotovila poraz nemskih in kolaboracionisti¢nih sil
ter osvoboditev Beograda. Kot mitraljezec je bil ves ¢as
glavna tar¢a; dobil je kroglo v prsi, medtem ko sta dva nje-
gova pomoc¢nika tik ob njem umrla pod streli. Odstraniti
so mu morali plju¢no krilo in nikdar ve¢ ni bil ¢isto zdrav.
Niti ni Ruza nikoli ve¢ spala, vsaj dokler ni umrla.

Ko je bilo vojne konec, je bila mama otrok, a ni nikoli
govorila o tem, da bi jo bilo strah ali da bi bila zaradi tega

travmatizirana. Nikoli ni pripovedovala nobenih zgodb
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iz otro$tva: bilo je nekaj dogodivi¢in, imela je nekaj
zivalskih ali ¢loveskih prijateljev, Se z brati in sestrami se
ni nikoli spravila v tezave. Pripovedno re¢eno — mama
ni imela otro$tva. Najprej je bila v vojni, najmanjsa od
otrok, potem pa, ko je bilo konec katastrofe, se je pred
njo odprla vprasljiva, a razburljiva prihodnost in otrostvo
je bila prisiljena pustiti za sabo.

Leta 1948, pri komaj enajstih letih, se je preselila, da
je lahko hodila na srednjo 3oli v Bijeljini, osem kilome-
trov in zelo dale¢ od njene vasi. Zivela je v najeti sobi3
in se vsak vikend z vlakom vracala domov. V Bijeljini je
ostala celo srednjo Solo, leta 1957 je maturirala z dobrimi
ocenami na — to omenjam samo zaradi imena — Drzavni
realni gimnaziji Filipa Visnji¢a.# Bila je, kot vedno, resna
in vestna uc¢enka.

Leta 1975 je $la na faks v Beograd, prestolnico in naj-
vedje mesto Jugoslavije, kaksnih sto trideset kilometrov in
stoletje dale¢ od Brodca. Na zaletku je Zivela s $e tremi
dekleti v $tudentski sobi v Studentskem gradu (Student-
skem mestu). Prebijala se je s skromno $tipendijo, z zelo

malo denarja in imetja. Se je pa zabavala in Se vedno se

3 Njena stanodajalka je bila teta Almasa, samska Zenska in goreca
komunistka, ki je gojila ¢ebele in se vozila z motorjem. Mamina
prijateljica je ostala do konca Zivljenja, spomnim se, kako sem jo
spoznal: nosila je debela ocala, zivahno je govorila in v njej ni bilo
niti sledu krotkosti, znaéilne za ostarele bosanske zenice.

4 Filip Visnji¢ je bil slepi srbski homerski pesnik z zacetka
devetnajstega stoletja, njegov repertoar je zagotovil temelj za kanon

stbske epike.
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rada spominja lepote mladosti v skupnosti, etosa deljenja
vsega — obrokov, oblek, izkusenj —, ob¢utka, da jim, kljub
oditni rev§¢ini, ni¢esar ne manjka.

Imeli so plese — igranke v univerzitetni menzi, na
katerih sta nastopala neki Mirko Souc in njegov rokenrol
bend; v¢asih je $la na dva plesa na vecer. V kinih so vreeli
ameriske filme, z nekajletno zamudo. Esther Williams je
bila glavna;’ Trije novéici v vodnjaku so bili filmska uspe-
$nica in pesem iz filma je mladina navduseno prepevala v
svoji, kako bi rekli, omejeni angles¢ini. Priljubljeni so bili
kaubojski filmovi na splosno, John Wayne pa $e posebe;.
Se danes mama — nagnjena k temu, da je zmanjka pred
tevejem — ostane budna za Rio Grande ali Rio Bravo ali
Rdeéo reko.® Ogledati si je bilo mogoce tudi sovjetske
filme: Letijo Zerjavi,” poststalinistiéni sovjetski film o
ljubezni in vojni (in posilstvu), je celo kinodvorano spra-
vil v enoglasen jok. Gledali so tudi jugoslovanske filme,
nacionalna kinematografija je bila namre¢ ravno v enem
svojih zlatih obdobij.

Zgodba filma Ljubav i moda® se na primer vrti okrog
mladega para, ki organizira modno revijo, da bi z njo fi-

nancirali jadralni klub. Film se za¢ne z vzporedno voznjo

s Njeno vodno posko¢nico iz leta 194 4, Bathing Beauty, ki so jo v
petdesetih letih vrteli v Jugoslaviji pod naslovom Bal na vodi, je na
neki tocki videl prakti¢no vsak Student v Beogradu.

6  Rio Grande Johna Forda (1950); Rdeca reka (1948) in Rio Bravo
(1959) Hhoarda Hawksa.

7 Letjat Zuravli (1957), rezija Mihail Kalatozov.

8  Ljubav i moda (1960), rezija Ljubomir Radievié.
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moderne mladenke na vespi po beograjskih ulicah, na
katerih ni posebne avtomobilske gnece, medtem ko nas
pocukrana popevka (Slager) svari, da bi se lahko kmalu
pojavil kaksen mladeni¢. Nepresenetljivo se na semaforju
res zaleti v enega; on ji kar takoj pove, da bi morala biti v
kuhinji, ne na vespi, rece ji »motorizirana $izo-punca«;
ona mu rece, da je grobijan, in ljubezen je neizogibna
enako kot moda. Na fotografijah iz tistega ¢asa je moja
mama pogosto videti kot dekle na vespi; krilo na balon,
nogavice z naborki in natupirana priceska. Dejansko se
spomni, da je gledala, kako so snemali film Zjubav i moda.
Ko sem ga prvi¢ videl, sem v mnozici iskal njen obraz. V
filmu ne nastopajo le mlade, lepo oble¢ene zenske in sme-
joci se moski, ki letijo z jadralnimi padali in drug drugega
nagovarjajo s » tovari§«, ampak tudi jugoslovanske pop
zvezde, ki vsepovprek padajo v slabo usklajene plejbeke,
od katerih eden vsebuje nesmrtni verz: »Ker moda je
smetana in ljubezen je sladoled« (Jer moda to je Slag, a
ljubav sladoled). Med pesmimi je bila tudi »Devojko
mala«, to bo generacijo kasneje brez ironije priredil pri-
ljubljen bend (VIS Idoli), ki sem ga obozeval in poslusal.
Nekje takrat, v osemdesetih, so me nadvse zanimali
glasba in filmi iz $tudentskih dni mojih starSev, in njuna
mladost se mi je zdela tako kul, da je bila Ze skoraj nostal-
gi¢na. Nasprotno ne bi rekel, da je mama kdaj hrepenela
po dozivljanju zivljenja svojih starSev — ko je nastal film
Ljubezen in moda, je bil prepad med generacijami ze ve-
liko presirok. Moje odkritje njene kul preteklosti je med

nama omogocilo kulturno kontinuiteto; zdaj sva lahko
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imela skupno referen¢no polje. Hotel sem doziveti tak$no
mladost, zavidal sem izku$njo nebrzdanega optimizma,
radosti, ljubezni in mode. Mama je bila ve¢krat za¢udena
nad tem, da poslusam glasbo njene generacije, ki ji je ona
rekla »nasa glasba«, a celo ko sem bil mlad, nisem bil

nikoli tako mlad, kot je bila neko¢ ona.

Moj oce ne bi bil to, kar je, ¢e ne bi bilo velikega Otta
von Bismarcka. Herr Otto je bil namre¢ tisti, ki je po
rusko-turski vojni leta 1878 orkerstriral Berlinski kongres
in posledi¢no prerazporeditev ozemelj med evropskimi
cesarstvi. Prav v Berlinu je porazeno Osmansko cesarstvo
avstro-ogrskim cesarskim silam prepustilo oddaljeno
provinco Bosno in Hercegovino, ki jo je imelo pred tem
v lasti kaksnih $tiristo let. Okupacija naj bi bila le za¢asna
ureditev, seveda, a Herr Otto je pri¢akoval, da bo trajala,
tako kot prakti¢no vsi vpleteni, vkljuéno s HabsburZani.
To je bil razlog, da je krona pohitela, takoj ko so avstro-
-ogrske ¢ete prodrle v Bosno in Hercegovino, in zadela iz
drugih provinc uvazati podanike, ki naj bi poselili novo
dezelo. Z udarom Mladih Turkov proti sultanu leta 1908
in razpadom monarhije, ki je sledil, je Avstro-Ogrska na
pladnju dobila odli¢en izgovor, da pripoji Bosno svojemu
cesarskemu posestvu in pospesi kolonizacijo. Na tej tocki
v zgodbo vstopi pleme mojega oceta.

Z natovorjenim bornim imetjem, vklju¢no s panjem
ali dvema ¢ebel in jeklenim plugom, so se Hemoni leta
1912 selili iz Galicije (danes zahodna Ukrajina), moj ded

Ivan je bil star toliko kot dvajseto stoletje. Ravno enkrat
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v tem ¢asu je moja babica Mihaljina prispela iz Bukovine,
province na jugu Galicije. Vsi skupaj so se ustalili blizu
mesta Prnjavor v severozahodni Bosni, kjer so jih takrat
poznali kot Galicijce, saj ideja ukrajinske identitete takrat
Se ni pricurljala z vi$av elitnih intelektualnih krogov, ki
so si belili glave s tak$nimi zadevami. Poleg Galicijcev/
Ukrajincev so na obmoéju okrog Prnjavora dom nasli
Se Stevilni drugi priseljenci: Poljaki, Cehi, Nemci, Itali-
jani so se pridruzili lokalni mesanici Stbov, Hrvatov in
muslimanov. Druzinska legenda pravi, da moji predniki
sem niso prili le po zaplato obdelovalne zemlje, ampak
tudi zaradi gozda, ki bo zanesljiv vir lesa za kurjavo in jim
bo dal ve¢ moznosti, da prezivijo zimo, kot bi jih imeli v
Galiciji. Ko so cesarstvo po prvi svetovni vojni razkosali,
so se nekateri kolonisti vrnili v svoje po novem neodvisne
domovine, vedina pa jih je, tako kot Hemoni, ostala tam,
kjer bo neko¢ nastala (in nazadnje razpadla) Jugoslavija.
Manj kot stoletje za tem, v popisu, ki so ga opravili eno
leto pred zadnjo vojno, je v Bosni in Hercegovini Zivelo
priblizno pet tiso¢ ukrajinsko govore¢ih prebivalcev.
Tako ali drugace sem bil z velikim $tevilom njih v sorodu.

Ivan sejez Mihaljino poro¢illeta1925 in brez odlasanja
sta se lotila razmnozevanja; moja najstarejsa teta Marija
se je rodila leta 1926. (Zdaj Zivi v Edmontonu v Kanadi.)
Do leta 1947 je $la moja babica skozi enajst nose¢nosti, ki
so se koncale z enim splavom in desetimi otroki. Vsi so
ziveli na hribu, ki se mu je reklo Vud¢ijak, v majhni hisi s
slamnato streho, ilovnatimi tlemi in ognjis¢em. Pozimi so

si jo delili $e z Zivino in drugimi domacimi Zivalmi.
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Moj oce Petar je bil $esti otrok, rojen leta 1936, ravno
ob pravem ¢asu za drugo svetovno vojno, ki je bila v oko-
lici Prnjavora umazana in zapletena. Tamkaj$nja etni¢na
mesanica, zapletena je bila celo po bosanskih merilih, je
ponujala brezstevilne priloznosti za klanje civilistov in
redne konflikte med razli¢nimi ohlapno definiranimi
enotami, vklju¢no z eksoti¢nimi in morilskimi erkezi,
zajetimi vojaki Rdece armade, ki so prestopili na nemsko
stran. Prav zelo ni pomagalo niti dejstvo, da je meja hrva-
ske fasisti¢ne marionetne drzave (NDH)? tekla ob bliznji
reki Vijaki in da so se begunci tako pretakali ¢eznjo, kadar
so hrvaske ustaske enote izvajale pokole. OboroZene
skupine so prihajale na dom mojih starih starSev zasegat
hrano oziroma karkoli so lahko odnesle. Vsaj enkrat so
Ivanovo in Mihaljino druzino postrojili, da bi jih postreli-
li, a so jih v zadnjem trenutku izpustili, ker je nekdo, ki jih
je poznal, izpostavil, da so krotki in nenevarni ter je malo
verjetno, da bi delali $kodo. A tudi ¢e ne bi bili oproséeni,
jih ne bi vseh pobili. Ocetova starejsa sestra, dovolj od-
rasla, da bi lahko pritegnila pozornost, se je znala skriti;
mlajsi otroci so vedeli, da se morajo izmuzniti. Na nagem
koncu sveta je bil eden od razlogov za velik zarod otrok,
poleg odsotnosti kontracepcije, da ve¢, kot je imela druzi-
na otrok, ve¢ jih bo preZivelo vojno, bolezen in revi¢ino.

Leta 1943 so Hemoni postali begunci: prisilno so morali

9 Nezavisna drzava Hrvatska. Drzavi so vladali fasisti¢ni Ustasi,
katerih genocidne operacije proti Stbom, Judom in Romom, pa
tudi proti proti-ustaskim Hrvatom in muslimanom so bile $e
posebno brutalne in so Sokirale celo nekatere naciste.
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od hise, s sabo so odnesli, kolikor so lahko (moj oce se
spomni, da je nosil mlin¢ek za kavo), ne vedoé¢, ali se bodo
kdaj vrnili. Zatekli so se k druzini v okolici. Ko so se nekaj
mesecev kasneje vrnili, so ugotovili, da so ve¢ino njihove-
ga bornega imetja pokradli sosedje in mimoido¢i vojaki.
Ko sem bil otrok, mi je oce pripovedoval svoje vojne
zgodbe, $e vedno to po¢ne. To so bile pripovedio porednih
otrocih, ki so se igrali z vojaskimi odpadki in ubijalskimi
napravami. Ena najljubsih mi je bila tista, kako so enkrat
vrgli municijo v ogenj in ¢erkeze vrgli na finto, da streljajo
nanje. S tem so jih odvrnili od roparskega obiska Hemo-
nove domadije. Nekatere zgodbe je brez dvoma olepsal,
véasih je omilil vojne grozote, bila pa je ena, katere tragic-
nih razseznosti ni bilo mogode izni¢iti ali zmanjsati. Ko
je bil moj oce star osem let, njegov brat Teodor pa deset,
sta nasla skatlo s petimi protipehotnimi minami, ki sta si
jih razdelila s $e tremi fanti iz vasi. Vseh pet se je odlo¢ilo,
da bodo mine vrgli v betonski rezervoar za vodo zadaj za
Solo, ker so hoteli, da bi eksplozija odmevala. Vendar niso
lo¢ili med ro¢no granato in mino. Vedeli so, da moras, ko
aktivira$ granato, presteti do tri, niso pa se zavedali, da
mina cksplodira v trenutku. Teodor je tako potegnil za
vrvico in mina mu je eksplodirala v roki, odpihnila mu jo
je. Ko je vojna, je vojna povsod, pogoltne celoten prostor,
vseh v njem se dotakne, celo otrok. Moj o¢e se spomni
potrganih zil in kit, ki so visele iz bratove roke, v obraz
je bil kot pomendrana jagoda. Stric Teodor je prezivel, a
je izgubil odi. Cisto mogoce je, da je vrvico prvi potegnil

zato, ker je bil starejsi od mojega oceta. Zivljenje druZine
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se je tistega dne spremenilo in nikomur ni nikoli padlo
na pamet, da bi razglabljal o nemogo¢ih druga¢nih izi-
dih — da bi lahko Zivljenje spet postalo, kot je bilo. Jaz
pa sem zaradi svoje kompulzivne pisateljske deformacije
pretehtaval druga¢no Zzivljenjsko tirnico: Ce mu mina ne
bi eksplodirala v roki, bi bil morda stric Teodor prvi, ki
bi $el od doma v $olo, mogoce bi $el naprej na fakulteto.
Mogoce bi moj o¢e ostal, nikoli ne bi Sel dale¢ od doma;
mogoc¢e ne bi nikoli spoznal moje mame. Tako deluje
zgodovina: arbitrarno in nepovratno.

Tako je bil torej tata tisti, ki je pri enajstih zapustil dom
in otrostvo ter $el v olo v Banjaluko, mesto, od Vudijaka
oddaljeno kaksnih $estdeset kilometrov. Tistega dne, ko
je priSel stanovat k sestri¢ni svoje mame, je dezevalo; ure
in ure je gledal skozi okno svoje sobe in jokal; nepretrgo-
ma je jokal $e tri dni. Ko je prvi¢ stopil ven, da bi se igral s
fanti iz soses¢ine, so ga pretepli.

Tri leta kasneje se je prepisal na $olo v Derventi, samo
dvajset minut od Vudijaka. Ob vikendih je odkolesaril do-
mov obiskat svojo druzino. Nekega zimskega dne se mu je
polomil pedal, in ve¢ ur je rinil kolo po snegu, Zivljenje je
tvegal, da ne bi bil ob svoje dragoceno prevozno sredstvo.
Leta 1952 se je vrnil v Banjaluko na srednjo $olo, tokrat
je stanoval v dijaskem domu. Tisto so bila la¢na leta, saj
je susa zdesetkala pridelek po vsej Bosni. V' dijaskem
domu so fantje za zajtrk dobili kos kruha — osmino kilske
Struce —, kocko marmelade in ¢aj. Neki fant iz Drvarja je
enkrat ukradel celo $truco kruha in celo $katlo marmela-

de, zaradi ¢esar so ga nemudoma vrgli iz Sole.
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Sola je bila sicer zastonj, a tatovi ubogi starsi so mo-
rali kriti stroske njegovega bivanja, zato je Zivel Se bolj
skromno, kot je bilo v navadi. Ob poletjih, ko se je vracal
domoyv, je moral delati na skupnih kmetijah (zadrugah),
da je kaj zasluzil. Kar naprej je izpolnjeval prijave za
Stipendije, v tretjem letniku jih je poslal petindvajset,
pozitiven odgovor je prejel od Elektroprenosa, drzavne
druzbe za distribucijo elektrike. Ker so mu placali za nazaj
od zacetka Solskega leta, je bil kar naenkrat poln denarja,
in tako je velik del zapravil za obleko po meri. Bila je
sploh prva, kar jih je kdaj imel, in na prvem dezju se je
skréila. Util se je kot nor, a je $e vedno nasel ¢as za igranje
rokometa v lokalnem klubu in za treniranje poljubljanja
punc. Na njegovi srednji Soli je bilo na stotine dijakov, v
njegovem razredu dvaindvajset fantov; kadar so kateremu
od njih odobrili $tipendijo, je kupil cel peka¢ baklav in jih
podelil s sosolci. Tata je ohranil prijateljstvo z mnogimi
od njih; leta 2016 je el na obletnico mature, bilo jih je
samo Sest; ostali so bili razseljeni, umrli ali ubiti.

Imel je najvisje povpredje v svoji generaciji, zato je
bil brez tezav sprejet na Fakulteto za elektrotehniko na
Univerzi v Beogradu. Bil je spet doma, ko je odpr] pismo
z obvestilom o $e eni, viji Stipendiji za $tudij od Elek-
troprenosa. Vsa druzina je proslavljala; mama je naredila
steranko — v mleku zavreto testo —, njegovo najljubso jed.
A 3e preden je $el na faks, je moral v vojsko, prostovoljno
se je prijavil v Solo za rezervne ¢astnike, da je sluzil samo
eno leto (kot pesak bi moral dve), prisel je do ¢ina stotni-

ka. Se vedno se spomnim rjavkaste uniforme, ki si jo je
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obladil leta kasneje, preden je odsel na vojaske vaje, pas z
jermenom Cez prsi in tri zvezde na epoletah.

Ker je prihranil denar od poletnega dela na Elek-
troprenosu, zraven pa prejemal $e mesecno §tipendijo, si
je v Beogradu lahko privos¢il zabavo. V naselju Student-
ski grad je imel tri cimre, skupaj so hodili na nogometne
tekme, koncerte, v kino, a tata je kljub temu $tudiral kot
nor. Se posebej rad je imel kino — v srednji $oli je zbiral
odrezke od kart in si v dnevnik zapisoval vse naslove, ki
jih je videl.”® Kot vse druge je tudi njega popadla mrzlica
Esther Williams; stal je v vrsti, da si je lahko ogledal
Tocno opoldne™ in filme Johna Wayna. Med njegovimi
najljubsimi filmi je bil solzavi Urn dia de vida™ Emilia
Ferndndeza, s tradicionalno mehisko pesmijo »Las Ma-
nanitas<, ki je bila v Jugoslaviji izredno priljubljena pod
naslovom »Mama Juanita«. Tata jo v¢asih na zabavah $e
vedno zapoje, iz sebe spravi bridek vibrato, naravnost iz
Mehike in petdesetih. Zdaj v glavnem Ze pozabljeni film
je lastnoro¢no sprozil jugoslovansko mehisko glasbeno

sceno, na kateri so blesteli Crnogorci s sombreri na glavi,

10 Med prvimi na seznamu so: 7o Ljudstvo bo %ivelo (Zivjece ovaj
narod; 1947), rezija Nikola Popovi¢. IMDDb vsebina: »Vstaja proti
fasistom v zahodni Bosni se za¢ne entuziasti¢no, lokalni prebivalci
na vse mogoce nacine pomagajo partizanom. Mlada va$¢anka
stbskih korenin se pridruzi odporniskemu gibanju in se zaljubi v
partizanskega komisarja Ivana, specialista za miniranje Zelezniskih
prog, ki je po narodnosti Hrvat. «

11 Tocno opoldne (High Noon; 1952), rezija Fred Zinnemann.

12 Zadnjo znano kopijo filma $e vedno hrani Jugoslovanska kinoteka v
Beogradu.
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ki so v bridki srbohrvas¢ini prepevali o zapuscanju svojih

vasi, Juanit in mater zaradi selitve v veliko mesto.

Moja star$a sta se spoznala leta 1959. Moj oce je imel
cimra), ime mu je bilo NidZo, njegova sestra Sisa je bila
cimra moje mame. Nekega dne se je NidZo oglasil na obi-
sku pri svoji sestri in moj o¢e se mu je pridruzil. Ko je tata
prvi¢ videl mamo, je Studirala na postelji — s spodvitimi
nogami, si predstavljam, z modno natupirano frizuro, z
zanjo znacilnim inteligentnim bralnim obrazom. O ¢em
sta se pogovarjala, tega ne vem, a moj oce je bil $armer in
moja mama radostna mladenka, in skupaj sta $la na ples.
Bend je po vsej verjetnosti igral Paula Anko, Adriana
Celentana, Porda Marjanovica, hite s festivala Sanremo.
Kmalu sta hodila: skupaj sta se sprehajala, zacela sta se
poljubljati. Moj oe, odkrit, kot je, je moji mami rekel, da
se ne zna poljubljati, medtem ko je on v srednji Soli vadil
z neko Ruzico. Mama se je razburila in oce jo je moral
pregovoriti, da ga je spet marala.

Vendar pa ljubezen ni ovirala njunih $tudijev - izo-
brazba je bila moznost, ki si je ne bi drznila izpustiti, saj
sta bila vsak v svoji druZini prva, ki sta $la na faks. Mama
je prisla do njegove Studentske sobe z dvema vstopnicama
za kino, da bi ga zvabila ven (in se mogo¢e meckala), a ¢e
je moral $tudirati, jo je zavrnil in za prvo silo z njo poslal
svojega cimra. Mama je imela prijatelja, ki mu je bilo ime
Bosko in ki je bil do Zenk spostljiv, tu pa tam jim je celo
nosil roze. Moj o¢e in Nidzo sta prijaznega Boska enkrat

pritisnila in mu zagrozila, ker je njegovo kavalirstvo nanju
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metalo slabo lu¢. Predvidevam, da se je Bosko umaknil,
saj je relativno neotesana ocarljivost mojega oceta na
mojo mamo delovala $e naprej. Se naprej sta hodila ven
in navsezadnje, tako kot vsi ostali, $la gledat Ljubezen in
maodo.

Ob petju, brenkanju na kitaro in igranju odbojke
je moj o¢e kar naprej pripovedoval zgodbe, komurkoli,
samo da je bil pripravljen poslusati — v tem je bil dober,
Se vedno je. V zgodbah so ve¢inoma nastopali njegova
druzina in njihovi sosedi na Vucijaku: Branko, Duja,
Makivija, Slavka Troglavka, oni so postali stereotipni liki.
Neko¢ je sanjal v nadaljevanjih: ve¢ zaporednih nodi so
bile njegove sanje nekako pripovedno povezane — tako
vsaj pravi zgodba. Prvo jutro se je prebudil in cimrom
povedal za svoje sanje, ki so se prekinile v najbolj napetem
trenutku, naslednjo no¢ pa so se sanje nadaljevale, in zjut-
raj jim je povedal, kaj se je zgodilo potem, vendar se tudi
tiste sanje niso do konca razresile. In potem je sanjal spet
in ¢ez nekaj dni se je razvedelo za njegove sanje z napetimi
konci, in njegovi cimri ter $tevilni drugi iz Studentskega
doma so komaj ¢akali na naslednje sanjsko nadaljevanje.
V tatovi verziji zgodbe se je nazadnje zbudil v polno sobo
tihih ljudji, ki so drug drugemu govorili pssst! in ¢akali, da
se zbudi ter jim razkrije, kako se sanje koncajo. Ni se jih
spomnil, zato si jih je izmislil.

Mnoga od prijateljstev, ki so se rodila v tistih dneh, so
trajala desetletja, pokoncala sta jih $ele vojna in ¢as. Sisa
je ostala v Beogradu, Nidza tudi, umrl je kot alkoholik na

zatetku devetdesetih. Ko sta $la moja star$a pred nekaj
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leti v Beograd na obisk, sta poklicala Si%o, a se ni hotela
dobiti z njima.

Studentski &asi so bili za moja star$a veseli. Naslikah iz
tistih ¢asov sta vedno lepa, Zurata in se smejita, obkrozena
s prijatelji, izZarevata spro$¢enost, svetloba okrog njiju
sije v valovni dolZini sre¢e. Ko sem sam dosegel starost
svojih star$ev na tistih slikah, sem postal ¢emeren mlade-
ni¢. Takrat sem se jezno predajal svobodi, ki jo prinasa
negotova prihodnost; njuna radost se mi je zdela kot ¢isto
razburjenje nad vsemi imenitnimi stvarmi, ki jima grejo
naproti.

Cez poletja je moj oce delal - to je sodilo k njegovi
Elektroprenosovi Stipendiji — na elektriéni podpostaji
blizu neke vasi (Puraci¢) v osrednji Bosni. Leta 1961 pa
sta se moja bodoca star$a odlo¢ila, da bosta $la za poletne
pocitnice skupaj namorje. Mama je svojega oceta vpra§ala,
ali gre lahko na morje s Petrom, svojim fantom. Stjepan
tata $e ni spoznal, a ji je rekel: »Zakaj mene sprasujes?
Dovolj si pametna, da ves, kaj delas.« Mama se je ustavila
na podpostaji, da je pobrala tata na poti na morje. Delal
je po dvanajst ur na dan, da si je prisluzil nekaj prostih
tednov za poditnice. Zgodilo se je torej v Puraci¢u, ¢e gre
verjeti mojemu ocetu, sta prvic¢ spala skupaj v $oli, kjer sta
prespala. Na morje sta $la naslednje jutro; nobeden od
njiju ga Se ni videl v Zivo.

Januarja 1962 je mamina mama pri SestinSestdesetih
letih nepri¢akovano umrla zaradi nediagnosticirane
plju¢nice. Pretresena zaradi njene smrti, je mama febru-

arja nekako uspela diplomirati in marca se je zaposlila na



