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Okoli treh ponoči je Sergeja Sergejiča prebudil mraz. 
Gašperček s steklenimi vratci in dvema kuhalnima krogoma 
za pripravo hrane, ki ga je lastnoročno scimpral po risbi v 
reviji Ljubljena dača, ni več oddajal toplote. Pločevinasti 
vedri, ki sta stali zraven, sta bili prazni. V temi je spustil roko 
v najbližje in prsti so se mu pogreznili v premogov drobir.

»No, prav!« je zabrundal zaspano. Navlekel si je hlače, 
z golimi stopali stopil v copate, narejene iz odrezanih pol
stenih škornjev, si ogrnil kožuh ter prijel vedri in odšel na 
dvorišče.

Za lopo je obstal pred kupom premoga. S pogledom je 
poiskal lopato – zunaj je bilo veliko svetleje kot v hiši. Kosi 
premoga so se usuli in zaropotali po dnu veder. Ko je prva 
plast pokrila dno, je doneči zvok izginil, naprej so se usipali 
neslišno.

Nekje daleč je ustrelil top. In pol minute pozneje še 
enkrat, le da tokrat menda z druge strani.

»Kaj, a cepcem ni do spanja? Ali pa so se sklenili pogre
ti?« je nejevoljno zagodrnjal Sergejič.

Vrnil se je v temo hiše. Prižgal je svečo. V nos mu je 
udaril njen prijetni, topli in medeni vonj. Zaslišal je tiho, 
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znano in pomirjujoče tiktakanje budilke, ki je stala na ozki 
leseni okenski polici.

V gašperčku je ostalo še malo žerjavice, vendar bi bilo 
brez trsk in papirja nemogoče razžariti mrzli premog, ki 
ga je prinesel od zunaj. Že po tistem, ko so za zakajenim 
steklom zaplesali dolgi, modrikasti plameni, je hišni gos
podar še enkrat stopil na dvorišče. Daljna kanonada, ki je 
notri skoraj ni bilo slišati, se je razlegala z vzhodne strani. 
Tedaj pa je drug zvok, ki je prihajal od nekod bliže, pritegnil 
njegovo pozornost in ga prisilil, da je napel ušesa: očitno 
je po sosednji ulici pripeljal avto. Pripeljal je in se ustavil. 
V vasi sta bili samo dve ulici, Leninova in Ševčenkova, pa 
še Mičurinov prehod. Sam živi na Leninovi, v nevzvišeni 
samoti. Se pravi, da je avto pripeljal po Ševčenkovi. Tudi 
tam je ostal samo en stanovalec, Paša Hmelenko, prav 
tako zgodnji upokojenec, skoraj Sergejičev vrstnik, njegov 
otroški sovražnik že od prvega razreda njihove vaške šole. 
Njegov vrt gleda na Gorlivko, se pravi, da je za eno ulico bli
že Donecku kot Sergejič. Sergejič pa ima vrt na drugo stran, 
v smeri Slovjanska. Nagnjen je proti polju, ki se najprej 
spušča, potem pa spet vzpenja proti Ždanivki. Same Žda
nivke se z vrta ne vidi, skriva se za gričkom, se pa od časa 
do časa sliši ukrajinsko vojsko, ki se je vkopala v ta griček 
z zemljankami in okopi. Tudi kadar se je ne sliši, Sergejič 
vseeno ve, da je tam, levo od mladega gozda, ob katerem 
so po kolovozu nekoč vozili traktorji in tovornjaki, ždi v 
svojih zemljankah in okopih. Tri leta že ždi tam. Tako kot 
krajevna tovarišija skupaj z rusko vojaško internacionalo v 
svojih zemljankah pije čaj in vodko za Paškovo Ševčenkovo 
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ulico, za vrtovi, za ostanki starega mareličnega sadovnjaka, 
posajenega še v sovjetskih časih, in za poljem, ki ga je vojna 
pustila brez kmetov, kakor tisto polje, ki leži med Sergejiče
vim vrtom in Ždanivko. Tiho je zdaj tu. Že dva tedna, kar 
je tiho. Za zdaj ne streljajo drug v drugega. Mogoče so se 
naveličali? Mogoče granate in naboje hranijo za pozneje? 
Mogoče pa nočejo vznemirjati zadnjih dveh prebivalcev 
Male Starogradivke, ki se oklepata svojih domačij močneje 
kot pes najljubše kosti? Druge Malostarogradivčane je že 
čisto na začetku spopadov prijelo, da bi se odselili. In so tudi 
se. Ker so se za svoja življenja zbali bolj kot za premoženje 
in so izmed dveh bojazni izbrali močnejšo. Sergejič se do 
zdaj zaradi vojne še ni bal za svoje življenje. Vojna je pri 
njem povzročila nekakšno nedoumevanje in nenadno 
brezbrižnost do vsega, kar ga je obdajalo. In bilo je, kot da 
so izginili vsi občutki, razen enega – občutka odgovornosti. 
Ta občutek ga je lahko vznemiril ob katerikoli uri dneva, 
toda odgovornega se je čutil le do svojih čebel. In te so zdaj 
prezimovale, stene panjev so bile debele, zgoraj na okvirjih 
in pod zaprtimi pokrovi so bile polstene plošče, zunaj ob 
straneh pa železne. Ampak čeprav so bili panji v lopi, bi zla 
granata lahko priletela s katerekoli strani. Tedaj bi drobci 
najprej presekali železo, potem pa  … Potem pa mogoče 
ne bi imeli več moči, da bi skozinskoz prebili lesene stene 
panjev in zasejali čebeljo smrt?



Andrej Kurkov10

2

Opoldne je k Sergejiču prišel Paška. Hišni gospodar je 
pravkar stresel drugo vedro premoga v gašperček, nanj pa 
postavil čajnik. Mislil je v miru popiti čaj, pa mu ni uspelo.

Preden je nepovabljenega gosta spustil v hišo, je »stra
žarsko« sekiro, prislonjeno k zidu, zakril z metlo. Mogoče 
ima pa Paška za samoobrambo pištolo ali kalašnikovko? 
Kdo bi vedel? Zagledal bo sekiro na hodniku in se začel 
muzati, tako kot se zna, kadar koče pokazati, da ima sogo
vornika za tepca. Sergejič pa ima za samoobrambo samo 
sekiro. Nič drugega. Ponoči si jo položi pod posteljo, in zato 
je njegov spanec globok in miren. Ne zmeraj, jasno.

Sergej Sergejič je Paški odprl vrata. In z ne preveč pri
jaznim hmkom sklenil misli, ki so na soseda s Ševčenkove 
ulice v trenutku nagrmadile goro obtožb, ki jim, kot se je 
zdelo, nikoli ne bo potekel rok trajanja. Misli so ga spomnile, 
kakšne grdobije je uganjal, kako zahrbtno se je tepel, kako 
je špecal učiteljem in nikomur ni pustil prepisati naloge. 
Rekli boste: v štiridesetih letih bi mu pa že lahko oprostil in 
pozabil na vse to! No, oprostil že. Ampak kako naj pozabi, 
če pa je bilo v njihovem razredu sedem punčk in samo dva 
fanta: on in Paška. Se pravi, da Sergejič v razredu ni imel 
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prijatelja, samo sovražnika je imel. Čeprav »sovražnik« 
zveni nekam preveč težko in resno.

»Živjo, Serko!« ga je nekoliko napeto pozdravil Paška, 
ko je vstopil. »Ponoči so nam dali elektriko,« je povedal in 
s pogledom meril metlo, da bi jo prijel in si ometel sneg s 
čevljev.

Vzel je metlo in skrivil ustnice, ko je zagledal sekiro.
»Lažeš!« ga je mirno zavrnil Sergejič. »Če bi nam dali 

elektriko, bi se od nje prebudil. Povsod imam prižgane luči, 
da ne bi spregledal, kadar se pojavi.«

»Najbrž si trdno spal. Ti tako spiš, da te še eksplozija 
ne zbudi! Pa saj je bila samo pol ure. No, poglej,« mu je 
pokazal mobilnik. »Celo malo se je utegnil napolniti. Bi 
mogoče rad koga poklical?«

»Nimam koga klicat! Boš čaj?« je vprašal Sergejič, ne da 
bi pogledal telefon.

»Od kod ti pa čaj?«
»Od kod?! Od protestantov!«
»Lej si ga no!« se je začudil Paška. »Meni ga je pa že 

zdavnaj zmanjkalo.«
Sedla sta k mizi. Paška s hrbtom proti gašperčku. Od 

njega in njegovega železnega dimnika, ki se je dvigal proti 
stropu, se je širila toplota.

»Zakaj je pa tako voden?« je zagodrnjal gost, ko je 
pogledal v skodelico. In takoj z drugačnim, prijaznejšim 
glasom vprašal: »A za pod zob pa nimaš nič?«

Sergejičev pogled se je zmračil:
»Meni ne vozijo ponoči humanitarne pomoči!«
»Meni tudi ne.«
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»Kaj ti pa vozijo?«
»Nič!«
Sergejič je hmknil. Naredil je požirek čaja.
»Aja, a to noč se ni nihče pripeljal?«
»Pa kaj, a si videl?«
»Aha, po premog sem šel, ko je postalo mraz.«
»To so bili naši, od tam,« je pokimal Paška. »Izvidnica.«
»Kaj so pa iskali?«
»Preverjali so, ali so v vasi Ukri!«
»A lažeš?« Sergejič je zapičil pogled naravnost v Paškove 

begajoče očke.
Ta se je, kakor da bi ga postavili pred zid, takoj vdal.
»Aha, lažem,« je priznal. »Neki mulci. Rekli so, da so 

iz Gorlivke. Ponujali so audija, za tristo čukov, brez doku
mentov.«

»In? Si ga kupil?« se je namuznil Sergejič.
»A sem mogoče debil?« Paška je odkimal. »Če bi šel v 

hišo po denar, bi prišli za mano, pa nož v hrbet! Misliš, da 
ne vem, kako se to dela?«

»Zakaj se pa pri meni niso oglasili?«
»Če sem jim pa rekel, da sem sam v vasi. Poleg tega se 

zdaj ne da priti z avtom s Ševčenkove na Leninovo. Tam je 
eksplozijski krater, pri Mitkovih. Samo tank se lahko prebije 
čez!«

Sergejič je obmolknil. Samo gledal je Paško, njegov 
zvijačni obraz, kakršen bi pristajal ostarelemu žeparju, ki 
so ga velikokrat ujeli in mu jih naložili po grbi, pa je zato 
plašljiv. Pri svojih devetinštiridesetih je bil Paška videti 
dobro desetletje starejši od Sergejiča – bodisi zaradi prstene 
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barve obraza bodisi zaradi lic, ki so bila tako zdelana, kakor 
da bi se vse življenje bril s topo britvico in si tako uničeval 
kožo. Sergejič ga je gledal in si mislil: če ne bi v vsej vasi 
ostala samo onadva, ne bi nikoli začel spet govoriti z njim. 
Še naprej bi živela svoji življenji vzporedno, vsak na svoji 
ulici. On na Leninovi, Paška pa na Ševčenkovi. In ne bi 
govorila vse do smrti. Če ne bi bilo vojne.

»Tu pri nas že dolgo ni bilo kanonade,« je zavzdihnil 
gost. »Ampak pri Gatnem so prej topovi tolkli samo ponoči, 
zdaj pa tudi podnevi … In ti,« je Paška rahlo sklonil glavo, 
»če te bojo naši kaj prosili, boš to storil?«

»Kateri naši?« je nejevoljno vprašal Sergejič.
»Naši vendar, doneški! Kaj se delaš trapastega?«
»Moji naši so v lopi, nobenih drugih naših ne poznam. 

Tudi ti zame nisi prav posebej naš.«
»Kaj si tako siten? Se nisi naspal, ali kaj?« Paška je 

demonstrativno skrivil ustnice, da bi izrazil svoje nezado
voljstvo. »A so ti čebele zmrznile, pa stresaš jezo name?«

»Da ne boš sam zmrznil!« V gostiteljevem glasu je 
zazvenela resna grožnja. »Če še kaj rečeš proti mojim 
čebelam …«

»Daj no, saj spoštujem tvoje čebele. Nasprotno, skrbi 
me zanje,« mu je brž segel v besedo Paška. »Ne razumem, 
kako prezimujejo. A jih ne zebe v lopi? Jaz bi tam crknil od 
mraza!«

»Dokler je lopa cela, jih ne zebe,« se je omehčal Sergejič. 
»Saj pazim nanje! Vsak dan preverim.«

»Kako pa spijo v panjih?« je vprašal Paška. »Kakor 
ljudje?«
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»Aha, kakor ljudje! Vsaka v svoji posteljici.«
»Ampak tam vendar nimaš gretja! Ali si ga naredil?«
»Saj ga ne potrebujejo! Notri imajo plus sedemintrideset 

stopinj. Same se grejejo.«
Ko sta prešla na čebeljo temo, je pogovor zazvenel 

prijazneje. Paška je spoznal, da ob tako mirnem tonu lahko 
odide. Še posloviti se mu je uspelo, ne tako kot prejšnjikrat, 
ko ga je Sergejič nagnal s kletvicami.

»Mimogrede, si kaj pomislil na penzijo?« je naposled 
vprašal Paška.

»Saj ni kaj misliti,« je skomignil Sergejič. »Ko bo konec 
vojne, mi jo bo poštarica prinesla za tri leta skupaj. Takrat 
si bom pa privoščil!«

Paška se je namuznil, hotel ga je zbosti, a se je ugriznil 
v jezik.

Preden je odšel, se je s pogledom še enkrat srečal s 
Sergejičevim.

»Poslušaj, preden se telefon izprazni,« mu je spet pomo
lil mobilnik, »bi mogoče poklical svojo Vitalino?«

»Kako mojo? Saj že šest let ni moja. Ne, ne bom.«
»Kaj pa hčerko?«
»Pojdi že enkrat! Saj sem ti rekel – nimam koga klicat!«
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»In kaj bi to lahko bilo?« se je na glas zamislil Sergejič.
Stal je na robu zelenjavnega vrta pred belim poljem, ki 

se je spuščalo v položnem, širokem jeziku, potem pa se je 
prav tako gladko vzpenjalo proti Ždanivki. Tam, kjer je bilo 
zasneženo obzorje, so se skrivali utrjeni položaji ukrajinske 
vojske. Od tu jih Sergejič ni mogel videti. Predaleč so bili, 
pa tudi njegov vid ni bil več tak kot nekoč. Na desni se je 
prav tja, navzgor po položnem klancu, oddaljeval vetrobran 
iz drevja, ponekod gost, drugod redek. Res pa se je začel 
dvigovati šele od preloma terena, do zavoja proti Ždanivki 
so bila drevesa posajena v ravni vrsti po spodnjem prelomu 
vzdolž kolovoza, ki je zdaj mirno ležal pod snegom, saj se 
od začetka spopadov ni nihče vozil po njem. Ko pa so se še 
vozili, do pomladi leta 2014, so lahko prišli tudi do Svitlega 
in do Kalinivke.

Sergeja Sergejiča so sem, na rob vrta, navadno prinesle 
noge, ne misli. Pogosto je hodil po svoji zemlji in si og
ledoval posest. Zdaj je šel v lopo k čebelam, zdaj v lopo 
garažo k svoji zeleni ladi štirici ali h kupu dolgoplamen
skega premoga, ki je bil vsak dan manjši, vseeno pa mu je 
dajal zaupanje v jutrišnjo in pojutrišnjo toploto. Včasih so 
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ga noge ponesle tudi v sadovnjak in takrat je obstal med 
jablanami in marelicami, spečimi v mrazu. Redkeje pa se 
je znašel na samem robu zelenjavnega vrta, kjer se je pod 
nogami s hrstom lomila neskončna snežna skorja. Čevlji 
se tam nikoli niso pogreznili globoko, saj je zimski veter 
zmeraj valil sneg dol, na polje, proti prelomu. Torej ga 
zgoraj in na Sergejičevem vrtu ni ostalo prav veliko.

Čas je bil, da gre domov, kmalu bo poldan, ampak ta 
lisa, tam, kjer se polje dviguje proti ukrajinskim okopom 
in proti Ždanivki, je Sergejiča zbegala in mu ni dala miru. 
Pred nekaj dnevi, ko je zadnjikrat prišel na rob vrta, ni bilo 
na snežno belem polju nobenih lis. Samo sneg, in če se 
zagledaš vanj, zaslišiš beli šum – to je taka tišina, ki te z 
mrzlimi rokami zgrabi za dušo in je dolgo ne izpusti. Tišina 
je tu seveda posebna. Tudi zvoki, ki se jih navadiš in se ne 
meniš zanje, postanejo del tišine. Kakor denimo odmevi 
daljnega artilerijskega obstreljevanja. Tako kot zdajle  – 
Sergejič se je posilil in prisluhnil – nekje na desni, kakih 
petnajst kilometrov daleč, tolčejo, in nekje na levi menda 
tudi, če ni to le odmev.

»Kaj pa, če je človek?« se je spet na glas vprašal Sergejič 
in napel oči.

Za hip se mu je zazdelo, da je zrak postal prozornejši.
Kaj drugega bi pa lahko bilo? je pomislil. Če bi imel 

daljnogled, bi vse videl. In bi se že grel ob domači pečki … 
Mogoče ima pa Paška daljnogled? Zdaj so noge sledile 
mislim in ga ponesle proti Paški. Po robu je obšel krater od 
izstrelka pred hišo Mitkovih in nadaljeval pot po Ševčenko
vi, po sledi avtomobila, ki se je pred kratkim peljal tu in o 
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katerem mu je Paška navsezadnje mogoče povedal resnico, 
mogoče pa se je zlagal – to bi mu bilo čisto podobno!

»A imaš daljnogled?« je brez pozdrava vprašal sovraž
nika iz otroštva, ko mu je ta odprl vrata.

»Imam, kaj ti pa bo?« Očitno je tudi Paška sklenil, da ga 
ne bo pozdravil: le čemu bi govoril odvečne besede?

»Tam na moji strani nekaj leži na polju. Mogoče je 
truplo!«

»Prec!« V Paškovih očeh se je prižgal vprašujoč ogenj
ček. »Počakaj!«

Eksplozijski krater pri hiši Mitkovih je ostal za njima.
Sergejič je spotoma pogledal v nebo – zazdelo se mu 

je, da se že mrači, čeprav se niti najkrajši zimski dnevi ne 
končajo ob pol dveh. Potem je ošinil težki stari daljnogled, 
ki je opletal na rjavem usnjenem traku na Paškovih izboče
nih prsih. Prsi mu seveda ne bi tako štrlele naprej, če ne bi 
obrnil navznoter zavihkov ovratnika ovčjega kožuha. Sam 
ovratnik pa je stal okoli njegovega tankega vratu kakor 
ograja in ga odgovorno branil pred ledenim vetrom.

»No, kje?« Paška si je nastavil daljnogled na oči, takoj 
ko sta se ustavila na robu vrta.

»Tjale poglej, naravnost in čisto malo levo, na vzponu!« 
Sergejič je pokazal z roko.

»Tako, tako, tako,« je ponavljal Paška. »Aha! Vidim!«
»In kaj je?«
»Truplo vojaka. Ampak katerega? In kje ima našitke? 

Ne, ne vidi se. Nerodno je legel.«
»Daj za pogledat!« je zaprosil Sergejič.
Paška si je snel daljnogled in mu ga podal.
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»Primi ga, čebelar! Mogoče imaš ti ostrejše oči.«
Tisto, kar se je od daleč zdelo temno, je bilo takole 

približano videti zeleno. Mrlič je ležal na desnem boku, 
s hrbtom proti Mali Starogradivki, torej z obrazom proti 
ukrajinskim okopom.

»Kaj vidiš?« je vprašal Paška.
»Kaj vidim? Leži. Mrtev. Vojak. Vrag si ga vedi, čigav! 

Mogoče od onih, mogoče od teh!«
»Jasno,« je pokimal Paška, in ob pogledu na premikanje 

njegove glave za dvignjenim visokim ovčjim ovratnikom se 
je Sergejič, ki je oči že odmaknil od okularjev daljnogleda, 
moral nasmehniti.

»Kaj pa je?« je sumničavo vprašal Paška.
»V tem svojem ovratniku si kakor narobe obrnjen zvon. 

Glava je nekam majhna za tako razkošje.«
»Je, kakršna je,« je usekal Paška. »Zato pa majhno 

glavo teže zadene krogla, velike, kakršno imaš ti, pa niti na 
kilometer ne zgreši!«

Skupaj sta odkolovratila skozi sadovnjak ter čez vrt in 
dvorišče do lese na Leninovo. Molče, ne da bi pogledala 
drug drugega. Tam je Sergejič prosil Paško, naj mu za par 
dni pusti daljnogled. Ta mu ga je pustil. In odšel proti 
Mičurinovemu prehodu, ne da bi se ozrl.
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Ponoči se Sergej Sergejič ni prebudil od svojega mraza, tem
več od tujega, o katerem se mu je sanjalo. Pravzaprav se mu 
je sanjalo, da je vojak. Ubit in vržen v sneg. In okoli njega je 
strašen mraz. Truplo že tako ali tako odreveni, njegovo pa 
je postalo kot kamen in še samo začelo oddajati mraz. In v 
sanjah je Sergejič ležal znotraj tega kamnitega trupla. Ležal 
je in v lastnem telesu čutil hladno grozo, tako v sanjah kot 
zunaj njih. Trpel je, dokler sanje niso popustile. In takoj 
ko so sanje oslabele, je vstal s postelje. Počakal je, da so 
mu prsti nehali drhteti od mraza, ki ga je pretrpel v sanjah. 
Iz vedra je v žrelo peči vsul premogove »orehe«. V temi je 
sedel za mizo.

»Zakaj mi ne pustiš spati?« je zašepetal.
Kake pol ure je tako sedel. Oči so se mu privadile temi. 

Zrak v sobi se je vodoravno razslojil. V gležnje ga je zeblo, 
v rame in vrat pa mu je bilo toplo.

Sergejič je zavzdihnil, prižgal rumeno svečo, stopil k 
omari in odprl leva vrata. Svečo je približal notranjosti 
omare. Tam je med praznimi obešalniki visela obleka žene, 
nekdanje žene Vitaline. Nalašč jo je pustila. Kot prozoren 
namig. Kot enega od razlogov za svoj odhod.
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V polmraku, drhtečem zaradi malega plamena, vzorca 
na obleki skoraj ni bilo mogoče razbrati, toda Sergejiču 
tega niti ni bilo treba. Na pamet ga je poznal, ves ta pre
prosti vzorec zgodbo: po modrem blagu tekajo velike rdeče 
mrav lje, ene gor, druge dol po obleki, na gosto, najbrž tisoči 
mravelj! Le kako je nekemu izmišljevalcu oblek to sploh 
padlo na pamet?! Namesto da bi si izmislil kaj preprostega 
in lepega, kot je v navadi: obleko s pikami ali marjeticami 
ali vijolicami.

Sergejič je plamen sveče iz navade ugasnil s palcem 
in kazalcem desnice. Zavohal je sladki poslovilni dimček. 
In legel nazaj v posteljo. Pod odejo je bilo toplo. Takole 
na toplem bi morale biti tudi sanje tople, ne pa prežete s 
hladno grozo!

Oči so se mu zaprle kar same, brez njegovega sodelova
nja. In že v polsnu je spet zagledal znano obleko z mravlja
mi. Le da tokrat ni bila v omari, ampak na njej, na Vitalini. 
Dolga, čez kolena. In bilo je, kakor da so rdeče mrav lje 
začele tekati po blagu, ker je Vitalina stopala po njihovi 
Leninovi ulici in vetrič ji je majal rob obleke. Pravzaprav 
Vitalina ni hodila, ampak drsela. Tako kot takrat, ko je prvič 
stopila z dvorišča. Si utrla pot na plan, bi lahko rekel, da bi 
pokazala sebe ulici in vasi kakor nekakšen dokument, tako 
pomemben, da se morajo že ob pogledu nanj vsi mimoidoči 
umakniti. Ni še razpakirala vseh svojih potovalk in kovčkov 
tisti prvi dan, ko je pripotovala iz Vinice, pa je že iz prtljage 
potegnila »mravljinčjo« obleko, jo polikala, oblekla in se 
odpravila proti cerkvi, ki je stala na koncu ulice. Sergejič 
jo je poskušal ustaviti, moledoval je, naj obleče kaj drugega, 
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pa vse zaman. Vitalininemu značaju in njeni ljubezni do 
»lepega« je bil težko kos. Pravzaprav jima sploh ni bil.

Takrat je mislila, da se bo Sergej z njo sprehodil po ulici, 
a on jo je pospremil samo do lese. Iti naprej z ženo, ki se je 
okitila z rdečimi mravljami, pa ga je bilo sram.

In tako je šla sama, s pogumno, celo predrzno hojo, 
in pritegnila sosede k plotovom, oknom in lesam. Takrat 
je bila vas še živa – skoraj na vsaki domačiji se je razlegal 
otroški smeh!

Jasno, da jo je še nekaj dni po tistem vsa vas vlačila po 
zobeh.

Sicer pa je ni vzljubil in vzel za ženo zaradi obleke! Brez 
obleke je bila neprimerno boljša in samo njegova. Škoda, 
da ne tako dolgo, kot bi si želel. Za čuda so Sergejiču sanje, 
v katere se je pogreznil, ta Vitalinin prvi sprehod skozi vas 
pokazale drugače, kot je bilo v resnici. V sanjah je stopal ob 
njej. In jo držal za roko. Pozdravljal je sosede in jim kimal, 
čeprav so se njihovi pogledi lepili na obleko z mravljami, 
tako kot se poleti muhe lepijo na lepljivi trak, obešen nad 
mizo.

V sanjah sta prišla do cerkve, vendar nista vstopila vanjo 
skozi odprta vrata, temveč sta božjo hišo obšla in stopila 
na pokopališko zemljo, kjer molčeči križi in nagrobni 
kamni v ljudeh zatrejo željo, da bi se smehljali ali glasno 
govorili. Tam je Sergej odpeljal Vitalino h grobu staršev, 
ki še petdesetega leta nista dočakala, potem ji je pokazal 
še druge sorodnike: očetovo sestro z možem, bratranca in 
njegova sinova, ki so po nekem popivanju umrli v prometni 
nesreči, tudi na nečakinjo ni pozabil, čeprav so jo stlačili 
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prav na rob pokopališča, nad grapo. To pa zato, ker se je 
njen oče sprl s predsednikom vaškega sveta in se mu je ta 
maščeval, kadar se je le mogel. Če dolgo živiš na enem kraju, 
je sorodnikov na pokopališču zmeraj več kot tistih, ki ob 
tebi teptajo zemljico.

Spomin je tu spečemu, potopljenemu v sanje, prišepnil, 
da sta šla res na pokopališče, drugi ali tretji dan po njenem 
prihodu, in tokrat je bila primerno oblečena – vsa v črnem. 
In črna ji je zelo pristajala, vsaj tako se je Sergejiču zdelo 
takrat.

Zunaj je na lepem glasno treščilo. Zdrznil se je in izgubil 
nit sanj. Razblinilo se je pokopališče, izpuhtela je Vitalina v 
svoji mravljinčji obleki, pa tudi sam je izginil. Kakor da bi 
se v kinu med predstavo strgal film v projektorju.

Toda Sergejič zaradi tega trušča ni odprl oči.
No, nekje je eksplodiralo, je pomislil. In ne tako blizu, 

samo velik kaliber je bil. Če bi bilo blizu, bi ga vrglo iz 
postelje. Če pa bi izstrelek zadel hišo, bi Sergejič kar ostal 
v teh sanjah, kjer je bilo udobneje in topleje kot v resnici. 
Poleg tega ga mravljinčja obleka ni več spravljala ob živce, 
zdaj mu je bila že malone všeč.


