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Spomin na Torre di Venere že po vzdušju ni prijeten. Jezo, 
razdraženost in prenapetost je bilo čutiti od samega začetka, 
na koncu pa je sledil še šok s tistim groznim Cipollo, ki je 
bil po vsem sodeč najbolj pogubno, pa tudi najbolj nazorno 
človeško utelešenje in grozljiv skupek tistega tako zločestega 
ozračja. Da sta morala biti pri strašljivem koncu (koncu, ki 
se nam je kasneje zazdel vnaprej določen in napovedan v 
samem bistvu stvari) prisotna tudi otroka, je bila že sama 
po sebi žalostna in iz nesporazuma izhajajoča nezaslišanost, 
za katero je bila kriva lažna pretveza tega čudnega možaka. 
Hvala bogu nista dojela, kje se je končal spektakel in kje za-
čela katastrofa, torej sva ju pustila v radostnem prepričanju, 
da je bilo vse skupaj zaigrano.

Torre leži kakšnih petnajst kilometrov od Portoclemen-
teja, enega najbolj priljubljenih letovišč na Tirenskem mor-
ju, urbanega in elegantnega ter več mesecev prenatrpanega, 
s pisano hotelsko in trgovsko promenado ob morju, plažo 
s capannami, gradiči v zastavicah, porjavelimi ljudmi ter 
glasnim zabaviščem. Ker se plaže v objemu pinijevih goz-
dov in neposredni bližini gora s svojim udobnim peskom 
razprostirajo vzdolž celotne obale, ne preseneča dejstvo, 
da se je nekoliko vstran že pred časom pojavila mirnejša 
konkurenca: kraj Torre di Venere, kjer se človek sicer že 
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dolgo zaman ozira po stolpu, po katerem nosi ime, je bil kot 
počitniški cilj nekakšno odložišče sosednjega večjega leto-
višča in svoj čas idila za peščico, zatočišče za ljubitelje manj 
posvetnega elementa. Kot pa se s takimi kraji rado dogaja, 
se je moral tudi tu mir že pred časom umakniti naprej po 
obali, v Marino Petriero ali bog ve kam; kot vemo, svet mir 
išče in preganja, tako da se v smešnem koprnenju zažene 
vanj in napačno sklepa, da bosta tako sobivala, da bosta tam 
tako eden kot drugi; da, ko prvi postavi svoj letni sejem, se 
še zmerom nadeja, da bo tam ostal tudi drugi. Tako je postal 
Torre, sicer mirnejši in skromnejši od Portoclementeja, pri 
Italijanih in tujcih zelo priljubljen. Ljudje niso hodili več 
le v svetovno znano letovišče, vsaj ne v tolikšni meri, saj je 
to sicer še naprej ostajalo prehrupno in razprodano; raje 
so se odpravili tja zraven, v Torre, ki je bil celo finejši in 
cenejši, privlačnost teh dveh lastnosti pa je že napeljevala 
na vprašanje, kako dolgo bosta še obstali. Torre je dobil celo 
svoj lastni Grand Hôtel; pojavili so se številni penzioni, tako 
razkošni kot preprosti; lastniki in najemniki počitniških 
hišic in pinijevih gozdičkov nad morjem pa na plaži nikakor 
niso bili več sami; julija in avgusta se tamkajšnji prizori niso 
razlikovali kaj dosti od tistih v Portoclementeju: mrgolelo 
je zmerjajočih, prepirajočih se in vriskajočih kopalcev, ki 
jim je besno pripekajoče sonce lupilo kožo s tilnikov; na 
bleščeči modrini so se zibali kričeče pobarvani čolniči z 
ravnim dnom in posadkami otrok, katerih zveneča imena, 
ki so jih vzklikale nad njimi bdeče matere, so zrak polnila 
z vročo zaskrbljenostjo, čez okončine letoviščarjev pa so 
stopali prodajalci ostrig, pijače, cvetja, nakita iz korald in 
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cornettov al burro ter z zamolklo odprtim južnim naglasom 
ponujali svojo robo.

Tako torej je bila videti plaža v Torreju ob našem 
prihodu – kar lepa, vendar smo ugotovili, da smo prispeli 
prezgodaj. Bila je sredina avgusta, italijanska sezona pa je 
bila še v polnem razmahu; to nikakor ni bil pravi trenutek, 
da bi tujci spoznavali raznolike čare tega kraja. Kakšna gne-
ča je bila denimo ob popoldnevih na terasah kavarn, kot je 
bila »Esquisito«, kjer smo občasno posedeli in kjer nam je 
stregel Mario, prav ta Mario, o katerem bom pravkar govoril! 
Človek je tam komajda našel prosto mizo, lokalne godbe pa 
so si divje skakale v besedo, kot da ne bi hotele vedeti ena za 
drugo. Prav okoli poldneva se je tja vsak dan zgrnil še val iz 
Portoclementeja; saj je bil Torre seveda priljubljen izletniški 
cilj za nemirno klientelo tistega uživaškega kraja, po zaslugi 
nenehno sem in tja švigajočih fiatovih vozil pa so bili vsi lo-
vori in oleandri ob robu podeželske ceste med njima prekriti 
z debelo plastjo belega prahu – čuden, odbijajoč prizor.

Prav res, Torre di Venere bi morali obiskati septembra, 
ko se letovišče osvobodi širših množic, ali pa maja, še preden 
morje doseže temperaturo, ki Južnjake zvabi v vodo. Tudi 
v pred- in posezoni ljudi ne manjka, vendar je vse skupaj 
dostojnejše, manj nacionalno obarvano. Pod senčniki 
capann in v jedilnicah penzionov prevladujejo angleščina, 
nemščina in francoščina, medtem ko tujec še avgusta vsaj 
v Grand Hôtelu, kjer smo zaradi pomanjkanja zasebniških 
naslovov najeli sobo, naleti na takšno premoč firenških in 
rimskih družb, da se počuti osamelega in včasih drugoraz-
rednega gosta.
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Z nekoliko nejevolje smo to izkusili že prvi večer po 
prihodu, ko smo prispeli v jedilnico na večerjo in nas je 
natakar pospremil do mize. S to mizo ni bilo nič narobe, 
a pritegnil nas je pogled na sosednjo zastekljeno verando, 
ki je bila tako zasedena kot glavni prostor, vendar ne čisto 
polna, na njenih mizicah pa so svetile rdeče lučke. Otroka 
sta izrazila navdušenje nad tolikšno prazničnostjo, torej 
smo preprosto sklenili, da bi raje jedli na verandi – vpričo 
naše nevednosti, kot se je izkazalo, saj nam je bilo z ne-
kakšno vljudno zadrego pojasnjeno, da je tisti domačni 
kotiček namenjen »našim strankam«, »ai nostri clienti«. 
Našim strankam? Pa saj smo to vendar bili. Nismo bili zgolj 
mimoidoči niti muhe enodnevnice, temveč tri- ali štirite-
denski stanovalci, abonenti hotela. Vendar nismo zahtevali, 
da bi nam pojasnjevali razliko med nam podobnimi in tisto 
klientelo, ki je smela obedovati pri rdeče žarečih lučkah, in 
smo pač zaužili pranzo pri svoji navadni in stvarno osvetlje-
ni mizi v glavnem prostoru – šlo je za res povprečen obrok 
brez pravega značaja po nič kaj okusni hotelski šabloni; 
precej boljšo kuhinjo smo našli v penzionu Eleonora, le 
deset korakov za hotelom.

Tja smo namreč presedlali, še preden smo se v Grand 
Hôtelu dodobra ustalili, po štirih ali petih dneh  – pa ne 
zaradi verande in njenih svetilk; otroka, ki sta se prevzeta 
od morske vneme pri priči spoprijateljila z natakarji in 
postreščki, sta si tisto lepo osvetljeno skušnjavo kaj hitro 
izbila iz glave. Vendar pa smo z določenimi gosti z verande 
oziroma natančneje rečeno le z vodstvom hotela, ki je 
klečeplazilo pred njimi, prišli v enega takšnih konfliktov, 
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ki lahko človeku že v začetku bivanja pustijo grenak pri-
okus. Med petičnimi gosti so se našli tudi rimski plemiči, 
neki principe z družino, in ker so bile sobe tega plemstva 
v soseščini naše, se je kneginja, vélika dama in obenem 
strastno predana mati, ustrašila zaradi zadnjih ostankov 
oslovskega kašlja, ki sta ga nedavno tega prestala najina 
otroka in katerih slabotno izzvenevanje je takrat ponoči še 
motilo sicer tako trden spanec našega najmlajšega. Bistvo 
te bolezni ni preveč dobro pojasnjeno, kar pušča precej 
prostora za vraževerje, zaradi česar naši elegantni sosedi, ki 
je podlegla široko razširjenemu prepričanju, da je oslovski 
kašelj tudi zvočno nalezljiv, nismo zamerili, da se je zbala 
za svoje otroke. V svoji poudarjeni ženskosti se je zglasila 
pri vodstvu, ki se je nato v obliki nam znanega menedžerja 
v fraku podvizalo, da nas je z nemalo obžalovanja obvestilo, 
da je v danih okoliščinah naša selitev v prizidek hotela ne-
ogibna nujnost. Zagotovili smo mu, da je otroška bolezen 
v zadnjem stadiju izzvenevanja, da je že prebolena in kot 
taka ne predstavlja več nikakršne nevarnosti za okolico. 
Omogočili so nam zgolj to, da primer predstavimo medi-
cinskemu forumu in hišnemu zdravniku – le njihovemu, 
in ne kakšnemu po lastni izbiri –, kar naj bi prispevalo k 
odločitvi. Tak dogovor smo sprejeli, ker smo bili prepričani, 
da bomo s tem pomirili kneginjo in si obenem prihranili 
nevšečnost ob menjavi sobe. Prispel je doktor, ki se je 
izkazal za zvestega in pokončnega služabnika znanosti. 
Pregledal je malega, ga razglasil za zdravega in zavrgel 
vse ugovore. Verjeli smo že, da smo s tem uspešno rešili 
zadevo: v tistem pa nam je upravitelj hotela zaukazal, da 
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moramo izprazniti sobo in se razsodbi zdravnika navkljub 
preseliti v depandanso.

Tak bizantinizem nas je ogorčil. Ni bilo verjeti, da bi ta 
trmasto prelomljena beseda prihajala od kneginje. Servilni 
gostitelj se ji najbrž sploh ni drznil poročati o zdravnikovi 
razsodbi. Vsekakor smo ga obvestili, da hotel raje pri priči 
zapustimo, in spakirali. To smo storili lahkega srca, saj 
smo vmes že navezali stike s penzionom Eleonora, kate-
rega prijazno nevpadljiva zunanjost nam je takoj pobožala 
oko, in z njegovo lastnico, Signoro Angiolieri, sklenili prav 
simpatično poznanstvo. Gospa Angiolieri, graciozna čr-
nooka dama toskanskega tipa, najbrž v začetku tridesetih, 
z zamolklo slonovinasto poltjo Južnjakinje, in njen mož, 
miren in okusno oblečen plešast možakar, sta si v Firencah 
lastila velik penzion, katerega podružnico v kraju Torre di 
Venere sta vodila le poleti in v začetku jeseni. Nekoč, še 
pred poroko, pa je bila naša nova gostiteljica družabnica, 
popotna spremljevalka, garderoberka in celo prijateljica 
same Duse.1 To je bilo obdobje, ki ga je očitno imela za 
najpomembnejšega, najsrečnejšega v svojem življenju, saj 
nam je jela o njem živahno pripovedovati že ob prvem obi-
sku. Neštete fotografije vélike igralke, ozaljšane s prisrčnimi 
posvetili, in drugi spominki na nekdanje skupno življenje 
so krasili mizice in police salona gospe Angiolieri, in čeprav 
je bilo na dlani, da namerava s kultom svoje vznemirljive 

1 Eleonora Duse (1858–1924) je bila znamenita italijanska 
igralka, ki naj bi imela med drugim tudi razmerje z italijansko 
feministko Lino Poletti in literatom Gabrielem D’Annunziem. 
(Vse opombe so prevajalkine.)
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preteklosti nekoliko povečati privlačnost svojega sedanjega 
podjetja, smo zadovoljno in zavzeto prisluhnili njenim v 
odsekano zveneči toskanščini podanim pripovedim o 
trpinčeni dobroti, srčnem geniju in občutljivosti njene 
ovekovečene gospodarice.

Tjakaj smo torej dali znositi svoje stvari, na obžalova-
nje sicer po dobrem italijanskem vzoru otrokom nadvse 
prijaznega osebja Grand Hôtela; naše novo dodeljeno 
stanovanje je bilo strnjeno in prijetno, pot do morja udobna, 
speljana skozi alejo mladih platan, ki se je stikala z obalno 
promenado, jedilnica, v kateri je gospa Angiolieri vsako 
opoldne lastnoročno nalivala juho, je bila hladna in snažna, 
hrana izvrstna, tam so se našli celo dunajski znanci, s kateri-
mi smo po večerji pokramljali pred hišo in prek njih sklenili 
nadaljnja poznanstva, in tako bi bilo lahko še vse dobro – s 
svojo menjavo smo bili povsem zadovoljni in zares nam 
zdaj prav nič ni manjkalo za prijetno letovanje.

Pa se kljub temu nismo mogli sprostiti. Najbrž je za 
nami vendarle prišla nevšečnost menjave bivališča – sam 
priznam, da težko prenašam takšne trke z občečloveškim, 
takšno naivno zlorabo moči, nepravičnost, klečeplazno 
skorumpiranost. Predolgo me zaposlujejo in vlečejo v 
razdraženo premlevanje, ki je po zaslugi pretiranega občut-
ka samoumevnosti in pogostosti takšnih pojavov povsem 
brezplodno. Pri vsem tem pa niti nismo bili sprti z Grand 
Hôtelom. Otroka sta ohranila tamkajšnja prijateljstva, ho-
telski služabnik jima je popravil igračo, sem ter tja smo na 
gostilniškem vrtu spili čaj, pri čemer bi nas lahko opazila 
tudi kneginja s koralno rdeče poudarjenimi ustnicami, ki 
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se je graciozno trdnih korakov ozirala za svojimi miljenčki 
v varstvu neke Angležinje, ne da bi se zavedala naše zaskr-
bljujoče bližine, saj sva otrokoma najstrožje prepovedala 
pokašljevati.

Vročina je bila neznanska, moram to poudariti? Bila je 
afriška; čim se je človek ločil od roba indigo modre svežine, 
je bila strahovlada sonca tako neizprosna, da se je tistih ne-
kaj korakov od plaže pa do jedilne mize celo zgolj v dolgih 
kopalkah spremenilo v preklemansko opravilo. Bi vam to 
ugajalo? Bi vam ustrezalo več takih tednov? Že res, to je jug 
s svojim klasičnim vremenom, s svojo klimo cvetoče člo-
veške kulture, Homerjevega sonca in tako dalje. Ne morem 
si pomagati, ampak kaj hitro me prizor napelje na misel, da 
se vse skupaj zdi enolično. Vsakdanja žareča praznina neba 
mi je kmalu v breme, kričeče barve, neznanska naivnost in 
neprekinjenost svetlobe sicer res zbujajo praznične občutke, 
zagotavljajo brezskrbnost in neodvisnost od vremensko po-
gojenih razpoloženjskih nihanj in pritiskov; ampak ne da bi 
človek to takoj opazil, puščajo globlje, zapletenejše potrebe 
severnjaške duše na prav opustošujoč način neizpolnjene 
in jo na daljši rok navdajo s prezirom. Prav imate, če ne bi 
bilo trapaste zgodbice z oslovskim kašljem, se najbrž ne bi 
tako počutil; bil sem pač razdražen in se verjetno zato napol 
podzavestno oprijel priročnega duhovnega motiva, pa ne 
da bi to razdraženost ustvarjal, temveč da bi jo upravičil 
in okrepil. Ampak tu upoštevajte tudi našo slabo voljo – z 
ozirom na morje, dopoldneve na drobni mivki, preživete 
pred njegovo brezčasno veličastnostjo, bi človek težko 
kaj takega razmišljal, pa je vendar naneslo, da se svojim 
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siceršnjim izkušnjam navkljub niti na plaži nismo dobro, 
kaj šele srečno počutili.

Prezgodaj, prezgodaj smo bili tam, saj je bil kraj, kot 
že rečeno, povsem v rokah domačega srednjega razreda – 
očitno prav razveseljujoče vrste ljudi, tudi tu imate prav, 
med mladimi je bilo videti precej dobre nravi in zdrave 
miline, ki pa sta bili vendarle neogibno obdani s človeško 
povprečnostjo ter malomeščansko navlako, za katero 
morate priznati, da ni mogla biti tu nič kaj očarljivejša kot 
pod našim nebom. Kakšne g l a s o v e so imele te ženske! 
Človeku se je včasih zazdelo kar malo verjetno, da se je 
znašel v domovini zahodne pevske umetnosti. »Fuggièro!« 
Še danes mi v ušesih odzvanja ta vzklik, ki sem ga dvajset 
zaporednih dopoldnevov stokrat slišal krepko zadoneti 
poleg mene, grozljivo poudarjenega, s kričeče odprtim 
è-jem, navrženega z nekakšnim že mehanskim obupom. 
»Fuggièro! Rispondi al mèno!« Pri čemer je bil »sp« po ljud-
sko izgovorjen kot nemški »schp« – kar je lahko človeka, ki 
je bil že tako slabe volje, še bolj vznemirilo. Vzklik je veljal 
neotesanemu fantiču z nagnusno opeklino med rameni, 
ki je – kot se mi je zdelo – kar prekipeval od uporništva, 
nevzgojenosti in hudobije, poleg tega pa bil še neznanski 
strahopetec, zmožen s svojo razvajeno mehkužnostjo raz-
buriti celo plažo. Nekega dne ga je v vodi namreč v nožni 
prst uščipnila žepasta rakovica in ob tej drobni neprijetnosti 
je zarjovel presunljivo kot kak antični junak, kar je zbudilo 
vtis usodne nesreče. Očitno se je imel za smrtno ranjenega. 
Splazil se je na obalo in se začel valjati v na videz neznos-
nih mukah, rjul Ojoj! in Jojme!, ob čemer je mahedral z 
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rokami in nogami ter se otepal dramatičnega zaklinjanja 
svoje mame in prigovarjanja drugih. Ta prizor je pritegnil 
ljudi z vseh koncev. Pripeljali so zdravnika, prav tistega, ki 
je naš oslovski kašelj označil za neškodljiv in je sedaj spet 
dokazal svojo znanstveno treznost. Dobrodušno je potolažil 
otroka in razglasil ves preplah za odvečen ter prizadetemu 
priporočil povratek v vodo in hlajenje uščipa. Namesto tega 
je bil Fuggièro kot kak težji ranjenec ali utopljenec na im-
proviziranih nosilih odnesen s plaže v širnem spremstvu – 
že naslednjega jutra pa s hlinjeno nenamernostjo drugim 
otrokom razdiral peščene gradiče. Skratka: čista groza.

Ob vsem tem je bil ta dvanajstletnik eden glavnih 
zastopnikov splošnega vzdušja, ki nam je s svojo težko in 
neoprijemljivo prisotnostjo uspelo priskutiti tako želeni 
oddih. Ozračju je na neki način manjkalo nedolžnosti, 
neprisiljenosti; ti ljudje so se »držali zase« – najprej ni bilo 
povsem jasno, v kakšnem smislu in duhu: poudarjali so 
svoje dostojanstvo, do tujcev postopali z resnobno držo, se 
častihlepno šopirili  – zakaj le? Hitro smo doumeli, da je 
šlo za politiko, v igri so bile nacionalne ideje. Na plaži je 
dejansko mrgolelo domoljubnih otrok  – prav nenaraven 
pojav, ki človeka potare. Otroci vendarle tvorijo čisto 
posebno človeško vrsto in družbo, tako rekoč lastno na-
cijo; sporazumejo se z lahkoto in nujo, četudi njihovi mali 
besedni zakladi pripadajo različnim jezikom, saj so si po 
svoji življenjski obliki v svetu podobni. Tudi naša dva sta se 
kmalu igrala tako z domačini kot tudi s tistimi od drugod: 
vendar pa sta očitno doživela težko pojasnljiva razočaranja. 
Prisotne so bile občutljive teme, prepotentno izražanje, ki 
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je izpadlo pretenciozno in pokroviteljsko, pričkanje okoli 
zastav, polemike glede ugleda in različnih prednosti; starši 
se niti niso vmešavali toliko, da bi jih zgladili, temveč bolj, 
da bi branili svoja načela, padale so besede o veličini in časti 
Italije, prav nič vesele besede, ki so vse pokvarile; oba naša 
sta se prizadeto in zmedeno umikala, torej sva se trudila, da 
bi jima stanje nekoliko pojasnila: ti ljudje, sva jima razlagala, 
prestajajo nekaj takega kot bolezen, nekakšno bolezensko 
stanje, zelo neprijetno, ampak očitno neizogibno.

Krivi smo bili sami, vse lahko pripišemo le naši sprošče-
nosti, ki nas je privedla v konflikt s tem tako rekoč pozna-
nim in dojetim stanjem – v še en konflikt; kazalo je, da tudi 
prejšnji niso bili povsem nepovezana naključja. Skratka: 
razžalili smo javno moralo. Najina osemletna hčerkica, 
ki bi ji po videzu pripisali še dobro leto manj, saj je bila 
drobna kot vrabček, je po daljšem kopanju v tisti vročini 
nadaljevala z igro v mokrih kopalkah, zatorej sva ji dovolila, 
da v morju še enkrat izpere od trdovratnega peska zasušene 
kopalke, ter ji naročila, naj si jih nato spet obleče in bo z 
njimi bolj pazljiva. Torej je gola stekla tistih par metrov do 
vode, splaknila kopalke in se vrnila. Bi bili morali predvideti 
val zaničevanja, zgražanja in oporekanja, ki ga je sprožilo 
njeno oziroma naše ravnanje? Ne bom vam predaval, ampak 
v zadnjih desetletjih se je odnos do telesa in golote po celem 
svetu korenito spremenil in občutki bistveno predrugačili. 
So stvari, ob katerih si človek ne misli »nič takega« in h 
katerim spada tudi ta svoboda, ki sva jo dopustila temu 
nič kaj izzivalnemu otroškemu telescu. Vendar pa je bila tu 
vseeno dojeta kot provokacija. Domoljubni otroci so tulili. 
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Fuggièro je žvižgal s prsti. Razburjen pogovor med odra-
slimi v naši bližini je postajal vse glasnejši in ni obetal prav 
nič dobrega. Neki gospod v meščanskem fraku in z za plažo 
neprimernim polcilindrom na tilniku je svojim ogorčenim 
damam zagotovil, da bo poskrbel za primeren poduk; stopil 
je pred nas in nas napadel s pravcato filipiko, v kateri se je 
ves patos čutom prijaznega juga potuhnil v službo suho-
parne vzgoje in bontona. Ta brezsramnost, ki da smo jo 
zagrešili, naj bi bila še toliko bolj obsojanja vredna, ker naj 
bi predstavljala nehvaležno in žaljivo zlorabo italijanskega 
gostoljubja. Prizadete pa naj ne bi bile zgolj zapovedi in 
duša javnih kopalnih predpisov, brezobzirno oskrunjena 
naj bi bila tudi čast njegove domovine, in da bo torej on 
osebno, ta gospod v fraku, poskrbel za obrambo te časti in 
za to, da naš prestopek zoper nacionalno dostojanstvo ne 
bo ostal nekaznovan.

To tirado sva se potrudila sprejeti z zamišljenim priki-
mavanjem. Ugovarjati temu razgretemu človeku ne bi imelo 
smisla, to bi bila le nova napaka. Na koncu jezika sva imela 
to ali ono, na primer, da okoliščine niso ravno take, da bi 
bilo besedo gostoljubnost umestno uporabljali v njenem 
najožjem smislu, in tudi to, da brez kakšnega olepševanja 
sploh nismo gostje Italije, temveč Signore Angiolieri, ki je 
bila pred nekaj leti pač zamenjala poklic Dusine spremlje-
valke za gostilniško dejavnost. Imelo naju je tudi, da bi mu 
odvrnila, kako si pač nisva bila v svesti s tem, da je zane-
marjanje morale v tej lepi deželi doseglo že tolikšno stopnjo, 
da se mu je tak kreposti in preobčutljivosti poln povračilen 
udarec zazdel razumen in celo nujen. Vendar sva se omejila 
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na to, da sva zatrdila, da sta bili vsakršna provokacija in 
nespoštljivost daleč od naših namenov, pri čemer sva se 
izgovorila tudi na rosno mladost in telesno nerazvitost male 
delinkventke. Zaman. Najina zagotovila so bila odpisana 
kot neprepričljiva, najina obramba kot piškava, kot nujna pa 
razglašena vzgojna prijava našega primera. Urad je bil, kot 
verjamem, obveščen po telefonu, njegov predstojnik se je 
pojavil na plaži in primer označil kot zelo resen, molto grave, 
in slediti smo mu morali na piazzo, v mestno hišo, kjer je 
neki višji uslužbenec njegovo predhodno razsodbo potrdil 
kot »molto grave« in se poslužil povsem enakih, očitno 
tu običajnih didaktičnih floskul glede našega dejanja kot 
gospod v togem klobuku ter nam naložil pokoro in kazen 
v višini petdeset lir. Pomislili smo, da je bil ta prispevek k 
italijanskemu gospodarstvu najbrž vreden te pustolovščine, 
plačali in odšli. Zakaj nismo odpotovali?

Ko bi to le storili! Tako bi se izognili usodnemu Ci-
polli; vendar smo prišli do zaključka, da se bomo menjavi 
kraja odpovedali. Neki pesnik je dejal, da je lenoba tisto, 
kar nas zadržuje v mučnih razmerah – vendar pa bi našo 
vztrajnost lahko pripisali tudi naši miselni naravnanosti: 
človek po takšnih peripetijah nerad takoj zapusti bojno polje; 
odlaša s priznanjem svoje krivde, še zlasti, če mu trmo krepijo 
simpatije od zunaj. V vili Eleonora se je našel glas v prid 
nepravičnosti naše usode. Naši italijanski znanci, s katerimi 
smo jedli sladico, so menili, da to nikakor ni pristajalo ugledu 
njihove dežele, in izrazili namero, da se z možakom v fraku 
pogovorijo kot rojaki. Vendar pa je ta s svojo skupino vred 
izginil s plaže že naslednjega dne  – kajpak ne zaradi nas, 
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znalo pa bi biti, da je njegovo zavedanje skorajšnjega odhoda 
spodbudilo srboritost njegovega ravnanja, njegova odsotnost 
pa nam je bila vsekakor v olajšanje. Če povem po pravici: 
ostali smo tudi zato, ker nam je letovanje postalo zanimivo, 
zanimivost pa že sama po sebi predstavlja vrednoto, neod-
visno od udobja in nelagodja. Bi moral človek vreči puško v 
koruzo in se izogniti kakršnimkoli doživetjem, čim mu raz-
mere ne zbujajo vedrosti in zaupanja? Bi moral »odpotovati«, 
čim se življenje pokaže v malce strašljivi, a ne preveč grozni 
luči, čim je mučno in ga prizadene? Seveda ne, prav takrat bi 
moral ostati, si to ogledati in se temu izpostaviti, kajti prav 
tu bi se utegnil marsičesa naučiti. Torej smo ostali in kot 
strašno plačilo za našo stanovitnost prejeli nastop izrazito 
pogubnega Cipolle.

Nisem še omenil, da se je domala ravno v trenutku naše 
od države naložene kazni končala tudi visoka sezona. Tisti 
zadrtež s togim klobukom, naš prijavitelj, ni bil edini gost, ki 
je zapustil letovišče; šlo je za množičen odhod, videli smo pol-
no vozičkov s prtljago, ki so se pomikali proti postaji. Plaža 
se je denacionalizirala, življenje v Torreju – v kavarnah, na 
stezicah med pinijami – se je umirilo in postalo bolj evrop-
sko; najbrž bi zdaj lahko jedli celo na zastekljeni verandi 
Grand Hôtela, vendar smo se temu odpovedali, saj smo se 
povsem dobro počutili za mizo Signore Angiolieri – to dobro 
počutje je treba seveda vzeti z rezervo, saj so se mu lokalni 
demoni očitno zalezli pod kožo. Vendar pa se je istočasno 
s to blagodejno spremembo zasukalo tudi vreme, kot da bi 
bilo do ure natančno uravnano s počitniškim koledarjem 
širše publike. Nebo so zakrili oblaki, vendar to ni prineslo 
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svežine, saj se je razbeljena vročina, ki je tod vladala vse od 
našega prihoda pred osemnajstimi dnevi (in najbrž že dolgo 
pred tem), prevesila v lepljivo soparo s širokom, občasno pa 
je celotno prizorišče naših dopoldnevov navlažil slaboten dež. 
Pa tudi to: dve tretjini našega za Torre namenjenega časa je 
nepovratno preteklo; medlo, razbarvano morje, v katerega 
plitvinah so se lenobno poganjale meduze, je vendarle pred-
stavljalo novost; bilo bi neumno nazaj zahtevati sonce, ki je 
s svojim objestnim nažiganjem povzročilo toliko vzdihovanja.

V takšnem času torej se je najavil Cipolla. Cavaliere 
Cipolla, kot je pisalo na plakatih, ki so se nekega dne znašli 
vsepovsod, tudi v jedilnici penziona Eleonora – potujoči vir-
tuoz, razvedrilni umetnik, hipnotizer, iluzionist, čudodelnik 
(tako se je opisoval), ki se namerava nadvse cenjeni publiki v 
Torreju di Venere predstaviti z nekaj izjemnimi fenomeni svo-
je skrivnostne in osupljive umetnosti. Čarovniški umetnik! Že 
sama najava je našima otrokoma povsem zmešala glavo. Še 
nikoli nista prisostvovala takšni predstavi, na teh počitnicah 
pa bi to končno lahko doživela. Od tistega trenutka dalje sta 
nama visela za vratom, da bi kupila vstopnice za večer tega 
rokohitrca, in kljub najinim pomislekom, ker se je predstava 
začenjala šele ob pozni uri – ob devetih –, sva popustila z 
mislijo, da se bomo po kratkem motrenju Cipollovih bržkone 
skromnih veščin odpravili domov in se bosta otroka lahko 
naslednjega jutra dodobra naspala, ter tako kar neposredno 
od Signore Angiolieri, ki je imela v komisiji določeno število 
prednostnih vstopnic za svoje goste, nabavila štiri karte. Za 
solidnost možakarjevega nastopa ni mogla jamčiti, česar se 
niti nisva nadejala; pa vendar sva tudi sama občutila željo 
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po razvedrilu, saj je bila pritiskajoča radovednost otrok na 
neki način nalezljiva.

Prizorišče, na katerem naj bi se Cavaliere predstavil, je 
bila dvorana, ki je med visoko sezono služila za tedensko 
menjajoče se filmske predstave. Tam še nismo bili. Pot do nje 
je vodila mimo »palače«, rimski utrdbi podobnega zidovja iz 
veličastnejših časov, ki je bilo sedaj sicer naprodaj, pa gor po 
glavni ulici, na kateri je človek našel tudi apoteko, frizerja 
in preostale običajne trgovine; vila se je iz fevdalnega prek 
meščanskega v ljudsko, saj se je končala med skromnimi 
ribiškimi kolibami, pred katerimi so stare ženske krpale 
mreže, in tu, že v ljudskem območju, je ležala »dvorana«, ki 
ni bila pravzaprav nič boljša od sicer prostorne barake, katere 
vratom podoben vhod so na obeh straneh zaljšali živo pisani 
in eden čez drugega nalepljeni plakati. Na véliki dan smo 
torej malo po večerji v temi odromali tja, otroka v pražnjih 
oblačilcih, presrečna zaradi tako izjemnega dogodka. Bilo je 
soparno, kot že več dni, občasno se je zabliskalo, nekoliko je 
deževalo. Šli smo pod dežniki. Bilo je četrt ure hoda.

Po predložitvi vstopnic smo ugotovili, da si moramo 
sedeže poiskati kar sami. Našli smo jih v tretji klopi levo, in ko 
smo se posedli, smo tudi opazili, da ljudje to tako vprašljivo 
pozno uro nadvse lagodno obravnavajo; le zelo postopoma 
in že z zamudo je začela prihajati publika ter polniti par-
ter, ki je predstavljal ves prostor za gledalce, saj lož ni bilo. 
Tolikšno kasnenje naju je nekoliko skrbelo. Otrokoma je 
hektično pričakovanje, pomešano z utrujenostjo, lica že zdaj 
obarvalo rdeče. Ob našem prihodu so bila zapolnjena edinole 
stojišča ob stranskih prehodih in v ozadju. Tam je postaval 


