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Spomin na Torre di Venere Ze po vzdusju ni prijeten. Jezo,
razdrazenost in prenapetost je bilo cutiti od samega zacetka,
na koncu pa je sledil $e ok s tistim groznim Cipollo, ki je
bil po vsem sodec najbolj pogubno, pa tudi najbolj nazorno
¢lovesko utelesenje in grozljiv skupek tistega tako zlocestega
ozracja. Da sta morala biti pri strasljivem koncu (koncu, ki
se nam je kasneje zazdel vnaprej dolocen in napovedan v
samem bistvu stvari) prisotna tudi otroka, je bila ze sama
po sebi zalostna in iz nesporazuma izhajajoca nezaslisanost,
za katero je bila kriva lazna pretveza tega cudnega mozaka.
Hvala bogu nista dojela, kje se je koncal spektakel in kje za-
Cela katastrofa, torej sva ju pustila v radostnem prepric¢anju,
da je bilo vse skupaj zaigrano.

Torre lezi kaksnih petnajst kilometrov od Portoclemen-
teja, enega najbolj priljubljenih letovis¢ na Tirenskem mor-
ju, urbanega in elegantnega ter ve¢ mesecev prenatrpanega,
s pisano hotelsko in trgovsko promenado ob morju, plazo
s capannami, gradici v zastavicah, porjavelimi ljudmi ter
glasnim zabavi§¢em. Ker se plaze v objemu pinijevih goz-
dov in neposredni blizini gora s svojim udobnim peskom
razprostirajo vzdolz celotne obale, ne preseneca dejstvo,
da se je nekoliko vstran Ze pred ¢asom pojavila mirnejsa

konkurenca: kraj Torre di Venere, kjer se ¢lovek sicer ze
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dolgo zaman ozira po stolpu, po katerem nosi ime, je bil kot
pocitniski cilj nekak$no odlozis¢e sosednjega vecjega leto-
vi$ca in svoj ¢as idila za pescico, zatocisce za ljubitelje manj
posvetnega elementa. Kot pa se s takimi kraji rado dogaja,
se je moral tudi tu mir ze pred ¢asom umakniti naprej po
obali, v Marino Petriero ali bog ve kam; kot vemo, svet mir
iSce in preganja, tako da se v smesnem koprnenju zazene
vanj in napac¢no sklepa, da bosta tako sobivala, da bosta tam
tako eden kot drugi; da, ko prvi postavi svoj letni sejem, se
$e zmerom nadeja, da bo tam ostal tudi drugi. Tako je postal
Torre, sicer mirnejsi in skromnejsi od Portoclementeja, pri
Italijanih in tujcih zelo priljubljen. Ljudje niso hodili ve¢
le v svetovno znano letovisce, vsaj ne v tolik$ni meri, saj je
to sicer Se naprej ostajalo prehrupno in razprodano; raje
so se odpravili tja zraven, v Torre, ki je bil celo finejsi in
cenejsi, privlacnost teh dveh lastnosti pa je ze napeljevala
na vprasanje, kako dolgo bosta $e obstali. Torre je dobil celo
svoj lastni Grand Hotel; pojavili so se $tevilni penzioni, tako
razkosni kot preprosti; lastniki in najemniki pocitniskih
hiic in pinijevih gozdickov nad morjem pa na plazi nikakor
niso bili ve¢ sami; julija in avgusta se tamkajsnji prizori niso
razlikovali kaj dosti od tistih v Portoclementeju: mrgolelo
je zmerjajocih, prepirajocih se in vriskajoc¢ih kopalcev, ki
jim je besno pripekajoce sonce lupilo kozo s tilnikov; na
bles¢eci modrini so se zibali kricece pobarvani ¢olnici z
ravnim dnom in posadkami otrok, katerih zvenec¢a imena,
ki so jih vzklikale nad njimi bdece matere, so zrak polnila
z vroco zaskrbljenostjo, ez okoncine letoviscarjev pa so

stopali prodajalci ostrig, pijace, cvetja, nakita iz korald in
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cornettov al burro ter z zamolklo odprtim juznim naglasom
ponujali svojo robo.

Tako torej je bila videti plaza v Torreju ob nasem
prihodu - kar lepa, vendar smo ugotovili, da smo prispeli
prezgodaj. Bila je sredina avgusta, italijanska sezona pa je
bila se v polnem razmahu; to nikakor ni bil pravi trenutek,
da bi tujci spoznavali raznolike ¢are tega kraja. Kaks$na gne-
¢a je bila denimo ob popoldnevih na terasah kavarn, kot je
bila »Esquisito«, kjer smo obc¢asno posedeli in kjer nam je
stregel Mario, prav ta Mario, o katerem bom pravkar govoril!
Clovek je tam komajda nael prosto mizo, lokalne godbe pa
so si divje skakale v besedo, kot da ne bi hotele vedeti ena za
drugo. Prav okoli poldneva se je tja vsak dan zgrnil $e val iz
Portoclementeja; saj je bil Torre seveda priljubljen izletniski
cilj za nemirno klientelo tistega uzivaskega kraja, po zaslugi
nenehno sem in tja §vigajocih fiatovih vozil pa so bili vsi lo-
vori in oleandri ob robu podezelske ceste med njima prekriti
z debelo plastjo belega prahu - ¢uden, odbijajo¢ prizor.

Prav res, Torre di Venere bi morali obiskati septembra,
ko se letovis¢e osvobodi $irsih mnozic, ali pa maja, Se preden
morje doseze temperaturo, ki Juznjake zvabi v vodo. Tudi
v pred- in posezoni ljudi ne manjka, vendar je vse skupaj
dostojnejse, manj nacionalno obarvano. Pod senc¢niki
capann in v jedilnicah penzionov prevladujejo anglesc¢ina,
nemsc¢ina in franco$c¢ina, medtem ko tujec $e avgusta vsaj
v Grand Hotelu, kjer smo zaradi pomanjkanja zasebniskih
naslovov najeli sobo, naleti na tak$no premoc firenskih in
rimskih druzb, da se pocuti osamelega in v¢asih drugoraz-

rednega gosta.
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Z nekoliko nejevolje smo to izkusili Ze prvi vecer po
prihodu, ko smo prispeli v jedilnico na vecerjo in nas je
natakar pospremil do mize. S to mizo ni bilo ni¢ narobe,
a pritegnil nas je pogled na sosednjo zastekljeno verando,
ki je bila tako zasedena kot glavni prostor, vendar ne isto
polna, na njenih mizicah pa so svetile rdece lucke. Otroka
sta izrazila navdu$enje nad tolik$no prazni¢nostjo, torej
smo preprosto sklenili, da bi raje jedli na verandi - vprico
nase nevednosti, kot se je izkazalo, saj nam je bilo z ne-
kak$no vljudno zadrego pojasnjeno, da je tisti domacni
koti¢ek namenjen »nasim strankame, »ai nostri clienti«.
Nagim strankam? Pa saj smo to vendar bili. Nismo bili zgolj
mimoidoci niti muhe enodnevnice, temvec tri- ali Stirite-
denski stanovalci, abonenti hotela. Vendar nismo zahtevali,
da bi nam pojasnjevali razliko med nam podobnimi in tisto
klientelo, ki je smela obedovati pri rdece zarecih luckah, in
smo pac zauzili pranzo pri svoji navadni in stvarno osvetlje-
ni mizi v glavnem prostoru - $lo je za res povprecen obrok
brez pravega znacaja po ni¢ kaj okusni hotelski $abloni;
precej boljso kuhinjo smo nasli v penzionu Eleonora, le
deset korakov za hotelom.

Tja smo namre¢ presedlali, Se preden smo se v Grand
Hotelu dodobra ustalili, po $tirih ali petih dneh - pa ne
zaradi verande in njenih svetilk; otroka, ki sta se prevzeta
od morske vneme pri pric¢i spoprijateljila z natakarji in
postrescki, sta si tisto lepo osvetljeno skusnjavo kaj hitro
izbila iz glave. Vendar pa smo z dolocenimi gosti z verande
oziroma natancneje receno le z vodstvom hotela, ki je

kleceplazilo pred njimi, prisli v enega taksnih konfliktov,
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ki lahko c¢loveku Ze v zacetku bivanja pustijo grenak pri-
okus. Med peti¢nimi gosti so se nasli tudi rimski plemici,
neki principe z druzino, in ker so bile sobe tega plemstva
v sose$¢ini nase, se je kneginja, vélika dama in obenem
strastno predana mati, ustrasila zaradi zadnjih ostankov
oslovskega kaslja, ki sta ga nedavno tega prestala najina
otroka in katerih slabotno izzvenevanje je takrat ponoci Se
motilo sicer tako trden spanec nasega najmlajSega. Bistvo
te bolezni ni preve¢ dobro pojasnjeno, kar pusca precej
prostora za vrazeverje, zaradi ¢esar nasi elegantni sosedi, ki
je podlegla Siroko razsirjenemu prepricanju, da je oslovski
kaselj tudi zvo¢no nalezljiv, nismo zamerili, da se je zbala
za svoje otroke. V svoji poudarjeni zenskosti se je zglasila
pri vodstvu, ki se je nato v obliki nam znanega menedzerja
v fraku podvizalo, da nas je z nemalo obzalovanja obvestilo,
da je v danih okolis¢inah nasa selitev v prizidek hotela ne-
ogibna nujnost. Zagotovili smo mu, da je otroska bolezen
v zadnjem stadiju izzvenevanja, da je Ze prebolena in kot
taka ne predstavlja ve¢ nikakrSne nevarnosti za okolico.
Omogocili so nam zgolj to, da primer predstavimo medi-
cinskemu forumu in hiSnemu zdravniku - le njihovemu,
in ne kaksnemu po lastni izbiri -, kar naj bi prispevalo k
odlo¢itvi. Tak dogovor smo sprejeli, ker smo bili prepricani,
da bomo s tem pomirili kneginjo in si obenem prihranili
nevsecnost ob menjavi sobe. Prispel je doktor, ki se je
izkazal za zvestega in pokoncnega sluzabnika znanosti.
Pregledal je malega, ga razglasil za zdravega in zavrgel
vse ugovore. Verjeli smo Ze, da smo s tem uspe$no resili

zadevo: v tistem pa nam je upravitelj hotela zaukazal, da
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moramo izprazniti sobo in se razsodbi zdravnika navkljub
preseliti v depandanso.

Tak bizantinizem nas je ogor¢il. Ni bilo verjeti, da bi ta
trmasto prelomljena beseda prihajala od kneginje. Servilni
gostitelj se ji najbrz sploh ni drznil porocati o zdravnikovi
razsodbi. Vsekakor smo ga obvestili, da hotel raje pri prici
zapustimo, in spakirali. To smo storili lahkega srca, saj
smo vmes Ze navezali stike s penzionom Eleonora, kate-
rega prijazno nevpadljiva zunanjost nam je takoj pobozala
oko, in z njegovo lastnico, Signoro Angiolieri, sklenili prav
simpati¢no poznanstvo. Gospa Angiolieri, graciozna (r-
nooka dama toskanskega tipa, najbrz v zacetku tridesetih,
z zamolklo slonovinasto poltjo Juznjakinje, in njen moz,
miren in okusno oblecen plesast mozakar, sta si v Firencah
lastila velik penzion, katerega podruznico v kraju Torre di
Venere sta vodila le poleti in v zacetku jeseni. Neko¢, e
pred poroko, pa je bila nasa nova gostiteljica druzabnica,
popotna spremljevalka, garderoberka in celo prijateljica
same Duse.! To je bilo obdobje, ki ga je ocitno imela za
najpomembnejsega, najsrecnejSega v svojem Zivljenju, saj
nam je jela o njem Zivahno pripovedovati Ze ob prvem obi-
sku. Nestete fotografije vélike igralke, ozaljsane s prisr¢nimi
posvetili, in drugi spominki na nekdanje skupno zivljenje
so krasili mizice in police salona gospe Angiolieri, in ¢eprav
je bilo na dlani, da namerava s kultom svoje vznemirljive

1 Eleonora Duse (1858-1924) je bila znamenita italijanska
igralka, ki naj bi imela med drugim tudi razmerje z italijansko
feministko Lino Poletti in literatom Gabrielem D’Annunziem.
(Vse opombe so prevajalkine.)



Mario in ¢arodej 13

preteklosti nekoliko povecati privlacnost svojega sedanjega
podjetja, smo zadovoljno in zavzeto prisluhnili njenim v
odsekano zveneci toskans¢ini podanim pripovedim o
trpinceni dobroti, srénem geniju in obcutljivosti njene
ovekovecene gospodarice.

Tjakaj smo torej dali znositi svoje stvari, na obzalova-
nje sicer po dobrem italijanskem vzoru otrokom nadvse
prijaznega osebja Grand Hotela; nase novo dodeljeno
stanovanje je bilo strnjeno in prijetno, pot do morja udobna,
speljana skozi alejo mladih platan, ki se je stikala z obalno
promenado, jedilnica, v kateri je gospa Angiolieri vsako
opoldne lastnoro¢no nalivala juho, je bila hladna in snazna,
hrana izvrstna, tam so se nasli celo dunajski znanci, s kateri-
mi smo po vecerji pokramljali pred hiSo in prek njih sklenili
nadaljnja poznanstva, in tako bi bilo lahko $e vse dobro - s
svojo menjavo smo bili povsem zadovoljni in zares nam
zdaj prav ni¢ ni manjkalo za prijetno letovanje.

Pa se kljub temu nismo mogli sprostiti. Najbrz je za
nami vendarle prisla nevSecnost menjave bivalis¢a - sam
priznam, da tezko prenasam taksne trke z obcecloveskim,
taksno naivno zlorabo modi, nepravi¢nost, kleceplazno
skorumpiranost. Predolgo me zaposlujejo in vlecejo v
razdrazeno premlevanje, ki je po zaslugi pretiranega obcut-
ka samoumevnosti in pogostosti taksnih pojavov povsem
brezplodno. Pri vsem tem pa niti nismo bili sprti z Grand
Hotelom. Otroka sta ohranila tamkaj$nja prijateljstva, ho-
telski sluzabnik jima je popravil igraco, sem ter tja smo na
gostilniskem vrtu spili ¢aj, pri ¢emer bi nas lahko opazila

tudi kneginja s koralno rdece poudarjenimi ustnicami, ki
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se je graciozno trdnih korakov ozirala za svojimi miljencki
v varstvu neke Anglezinje, ne da bi se zavedala nase zaskr-
bljujoce blizine, saj sva otrokoma najstrozje prepovedala
pokasljevati.

Vrocina je bila neznanska, moram to poudariti? Bila je
afrigka; ¢im se je clovek lo¢il od roba indigo modre svezine,
je bila strahovlada sonca tako neizprosna, da se je tistih ne-
kaj korakov od plaze pa do jedilne mize celo zgolj v dolgih
kopalkah spremenilo v preklemansko opravilo. Bi vam to
ugajalo? Bi vam ustrezalo ve¢ takih tednov? Ze res, to je jug
s svojim klasi¢nim vremenom, s svojo klimo cvetoce ¢lo-
veske kulture, Homerjevega sonca in tako dalje. Ne morem
si pomagati, ampak kaj hitro me prizor napelje na misel, da
se vse skupaj zdi enoli¢no. Vsakdanja Zareca praznina neba
mi je kmalu v breme, kricece barve, neznanska naivnost in
neprekinjenost svetlobe sicer res zbujajo prazni¢ne obcutke,
zagotavljajo brezskrbnost in neodvisnost od vremensko po-
gojenih razpolozenjskih nihanj in pritiskov; ampak ne da bi
clovek to takoj opazil, puscajo globlje, zapletenejse potrebe
severnjaske duse na prav opustosujo¢ nacin neizpolnjene
in jo na daljsi rok navdajo s prezirom. Prav imate, ¢e ne bi
bilo trapaste zgodbice z oslovskim kasljem, se najbrz ne bi
tako pocutil; bil sem pac razdrazen in se verjetno zato napol
podzavestno oprijel priro¢nega duhovnega motiva, pa ne
da bi to razdrazenost ustvarjal, temve¢ da bi jo upravicil
in okrepil. Ampak tu upostevajte tudi naso slabo voljo - z
ozirom na morje, dopoldneve na drobni mivki, prezivete
pred njegovo brezc¢asno velicastnostjo, bi clovek tezko

kaj takega razmisljal, pa je vendar naneslo, da se svojim
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sicer$njim izku$njam navkljub niti na plazi nismo dobro,
kaj $ele sre¢no pocutili.

Prezgodaj, prezgodaj smo bili tam, saj je bil kraj, kot
ze receno, povsem v rokah domacega srednjega razreda -
ocitno prav razveseljujoce vrste ljudi, tudi tu imate prav,
med mladimi je bilo videti precej dobre nravi in zdrave
miline, ki pa sta bili vendarle neogibno obdani s ¢lovesko
povprecnostjo ter malome$cansko navlako, za katero
morate priznati, da ni mogla biti tu ni¢ kaj ocarljivejsa kot
pod nasim nebom. Kaksne gla s o v e so imele te Zenske!
Cloveku se je v¢asih zazdelo kar malo verjetno, da se je
znasel v domovini zahodne pevske umetnosti. »Fuggiéro!«
Se danes mi v usesih odzvanja ta vzklik, ki sem ga dvajset
zaporednih dopoldnevov stokrat slisal krepko zadoneti
poleg mene, grozljivo poudarjenega, s kricece odprtim
¢-jem, navrzenega z nekak$nim Ze mehanskim obupom.
»Fuggiero! Rispondi al méno'« Pri cemer je bil »sp« po ljud-
sko izgovorjen kot nemski »schp« - kar je lahko ¢loveka, ki
je bil Ze tako slabe volje, $e bolj vznemirilo. Vzklik je veljal
neotesanemu fanti¢u z nagnusno opeklino med rameni,
ki je - kot se mi je zdelo - kar prekipeval od upornistva,
nevzgojenosti in hudobije, poleg tega pa bil Se neznanski
strahopetec, zmozen s svojo razvajeno mehkuznostjo raz-
buriti celo plazo. Nekega dne ga je v vodi namre¢ v nozni
prst usc¢ipnila Zepasta rakovica in ob tej drobni neprijetnosti
je zarjovel presunljivo kot kak anti¢ni junak, kar je zbudilo
vtis usodne nesrece. O¢itno se je imel za smrtno ranjenega.
Splazil se je na obalo in se zacel valjati v na videz neznos-

nih mukah, rjul Ojoj! in Jojme!, ob ¢emer je mahedral z
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rokami in nogami ter se otepal dramati¢nega zaklinjanja
svoje mame in prigovarjanja drugih. Ta prizor je pritegnil
ljudi z vseh koncev. Pripeljali so zdravnika, prav tistega, ki
je na$ oslovski kaselj oznacil za neskodljiv in je sedaj spet
dokazal svojo znanstveno treznost. Dobrodusno je potolazil
otroka in razglasil ves preplah za odvecen ter prizadetemu
priporocil povratek v vodo in hlajenje udc¢ipa. Namesto tega
je bil Fuggiero kot kak tezji ranjenec ali utopljenec na im-
proviziranih nosilih odnesen s plaze v $irnem spremstvu —
ze naslednjega jutra pa s hlinjeno nenamernostjo drugim
otrokom razdiral pescene gradice. Skratka: ¢ista groza.

Ob vsem tem je bil ta dvanajstletnik eden glavnih
zastopnikov splosnega vzdusja, ki nam je s svojo tezko in
neoprijemljivo prisotnostjo uspelo priskutiti tako zeleni
oddih. Ozrad¢ju je na neki nac¢in manjkalo nedolznosti,
neprisiljenosti; ti ljudje so se »drzali zase« — najprej ni bilo
povsem jasno, v kak$nem smislu in duhu: poudarjali so
svoje dostojanstvo, do tujcev postopali z resnobno drzo, se
castihlepno Sopirili — zakaj le? Hitro smo doumeli, da je
$lo za politiko, v igri so bile nacionalne ideje. Na plazi je
dejansko mrgolelo domoljubnih otrok - prav nenaraven
pojav, ki cloveka potare. Otroci vendarle tvorijo cisto
posebno ¢lovesko vrsto in druzbo, tako reko¢ lastno na-
cijo; sporazumejo se z lahkoto in nujo, ¢etudi njihovi mali
besedni zakladi pripadajo razli¢nim jezikom, saj so si po
svoji zivljenjski obliki v svetu podobni. Tudi nasa dva sta se
kmalu igrala tako z domacini kot tudi s tistimi od drugod:
vendar pa sta ocitno dozivela tezko pojasnljiva razocaranja.

Prisotne so bile obcutljive teme, prepotentno izrazanje, ki
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je izpadlo pretenciozno in pokroviteljsko, prickanje okoli
zastav, polemike glede ugleda in razli¢nih prednosti; starsi
se niti niso vmesavali toliko, da bi jih zgladili, temvec bolj,
da bi branili svoja nacela, padale so besede o veli¢ini in casti
Italije, prav ni¢ vesele besede, ki so vse pokvarile; oba nasa
sta se prizadeto in zmedeno umikala, torej sva se trudila, da
bi jima stanje nekoliko pojasnila: ti ljudje, sva jima razlagala,
prestajajo nekaj takega kot bolezen, nekaksno bolezensko
stanje, zelo neprijetno, ampak o¢itno neizogibno.

Krivi smo bili sami, vse lahko pripisemo le nasi sprosce-
nosti, ki nas je privedla v konflikt s tem tako reko¢ pozna-
nim in dojetim stanjem - v Se en konflikt; kazalo je, da tudi
prejsnji niso bili povsem nepovezana nakljucja. Skratka:
razzalili smo javno moralo. Najina osemletna hcerkica,
ki bi ji po videzu pripisali §e dobro leto manj, saj je bila
drobna kot vrabcek, je po daljSem kopanju v tisti vrocini
nadaljevala z igro v mokrih kopalkah, zatorej sva ji dovolila,
da v morju $e enkrat izpere od trdovratnega peska zasusene
kopalke, ter ji narocila, naj si jih nato spet oblece in bo z
njimi bolj pazljiva. Torej je gola stekla tistih par metrov do
vode, splaknila kopalke in se vrnila. Bi bili morali predvideti
val zanicevanja, zgrazanja in oporekanja, ki ga je sprozilo
njeno oziroma nase ravnanje? Ne bom vam predaval, ampak
v zadnjih desetletjih se je odnos do telesa in golote po celem
svetu korenito spremenil in obcutki bistveno predrugacili.
So stvari, ob katerih si ¢lovek ne misli »ni¢ takega« in h
katerim spada tudi ta svoboda, ki sva jo dopustila temu
ni¢ kaj izzivalnemu otroskemu telescu. Vendar pa je bila tu

vseeno dojeta kot provokacija. Domoljubni otroci so tulili.
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Fuggiero je zvizgal s prsti. Razburjen pogovor med odra-
slimi v nasi blizini je postajal vse glasnejsi in ni obetal prav
ni¢ dobrega. Neki gospod v mes¢anskem fraku in z za plazo
neprimernim polcilindrom na tilniku je svojim ogorc¢enim
damam zagotovil, da bo poskrbel za primeren poduk; stopil
je pred nas in nas napadel s pravcato filipiko, v kateri se je
ves patos ¢utom prijaznega juga potuhnil v sluzbo suho-
parne vzgoje in bontona. Ta brezsramnost, ki da smo jo
zagre$ili, naj bi bila $e toliko bolj obsojanja vredna, ker naj
bi predstavljala nehvalezno in Zaljivo zlorabo italijanskega
gostoljubja. Prizadete pa naj ne bi bile zgolj zapovedi in
dusa javnih kopalnih predpisov, brezobzirno oskrunjena
naj bi bila tudi ¢ast njegove domovine, in da bo torej on
osebno, ta gospod v fraku, poskrbel za obrambo te casti in
za to, da na$ prestopek zoper nacionalno dostojanstvo ne
bo ostal nekaznovan.

To tirado sva se potrudila sprejeti z zamisljenim priki-
mavanjem. Ugovarjati temu razgretemu ¢loveku ne bi imelo
smisla, to bi bila le nova napaka. Na koncu jezika sva imela
to ali ono, na primer, da okoli¢ine niso ravno take, da bi
bilo besedo gostoljubnost umestno uporabljali v njenem
najozjem smislu, in tudi to, da brez kaksnega olepsevanja
sploh nismo gostje Italije, temvec Signore Angiolieri, ki je
bila pred nekaj leti pa¢ zamenjala poklic Dusine spremlje-
valke za gostilnisko dejavnost. Imelo naju je tudi, da bi mu
odvrnila, kako si pa¢ nisva bila v svesti s tem, da je zane-
marjanje morale v tej lepi dezeli doseglo Ze toliksno stopnjo,
da se mu je tak kreposti in preobcutljivosti poln povracilen

udarec zazdel razumen in celo nujen. Vendar sva se omejila
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na to, da sva zatrdila, da sta bili vsakr$na provokacija in
nespostljivost dale¢ od nasih namenov, pri ¢emer sva se
izgovorila tudi na rosno mladost in telesno nerazvitost male
delinkventke. Zaman. Najina zagotovila so bila odpisana
kot neprepricljiva, najina obramba kot piskava, kot nujna pa
razgladena vzgojna prijava nasega primera. Urad je bil, kot
verjamem, obve$cen po telefonu, njegov predstojnik se je
pojavil na plazi in primer oznacil kot zelo resen, molto grave,
in slediti smo mu morali na piazzo, v mestno hiso, kjer je
neki visji usluzbenec njegovo predhodno razsodbo potrdil
kot »molto grave« in se posluzil povsem enakih, ocitno
tu obicajnih didakti¢nih floskul glede nasega dejanja kot
gospod v togem klobuku ter nam nalozil pokoro in kazen
v visini petdeset lir. Pomislili smo, da je bil ta prispevek k
italijanskemu gospodarstvu najbrz vreden te pustolovscine,
placali in od$li. Zakaj nismo odpotovali?

Ko bi to le storili! Tako bi se izognili usodnemu Ci-
polli; vendar smo prisli do zakljucka, da se bomo menjavi
kraja odpovedali. Neki pesnik je dejal, da je lenoba tisto,
kar nas zadrzuje v mucnih razmerah - vendar pa bi naso
vztrajnost lahko pripisali tudi nasi miselni naravnanosti:
clovek po taksnih peripetijah nerad takoj zapusti bojno polje;
odlasa s priznanjem svoje krivde, Se zlasti, ce mu trmo krepijo
simpatije od zunaj. V vili Eleonora se je nasel glas v prid
nepravicnosti nase usode. Nasi italijanski znanci, s katerimi
smo jedli sladico, so menili, da to nikakor ni pristajalo ugledu
njihove dezele, in izrazili namero, da se z moZakom v fraku
pogovorijo kot rojaki. Vendar pa je ta s svojo skupino vred

izginil s plaze ze naslednjega dne - kajpak ne zaradi nas,



20 Thomas Mann

znalo pa bi biti, da je njegovo zavedanje skorajsnjega odhoda
spodbudilo srboritost njegovega ravnanja, njegova odsotnost
pa nam je bila vsekakor v olajsanje. Ce povem po pravici:
ostali smo tudi zato, ker nam je letovanje postalo zanimivo,
zanimivost pa ze sama po sebi predstavlja vrednoto, neod-
visno od udobja in nelagodja. Bi moral clovek vreci pusko v
koruzo in se izogniti kakrsnimkoli doZivetjem, ¢im mu raz-
mere ne zbujajo vedrosti in zaupanja? Bi moral »odpotovatic,
¢im se zivljenje pokaze v malce strasljivi, a ne prevec grozni
luci, ¢im je mucno in ga prizadene? Seveda ne, prav takrat bi
moral ostati, si to ogledati in se temu izpostaviti, kajti prav
tu bi se utegnil marsicesa nauciti. Torej smo ostali in kot
strasno placilo za naso stanovitnost prejeli nastop izrazito
pogubnega Cipolle.

Nisem Se omenil, da se je domala ravno v trenutku nase
od drzave naloZene kazni koncala tudi visoka sezona. Tisti
zadrtez s togim klobukom, nas prijavitelj, ni bil edini gost, ki
je zapustil letovisce; slo je za mnozicen odhod, videli smo pol-
no vozickov s prtljago, ki so se pomikali proti postaji. Plaza
se je denacionalizirala, Zivljenje v Torreju - v kavarnah, na
stezicah med pinijami - se je umirilo in postalo bolj evrop-
sko; najbrz bi zdaj lahko jedli celo na zastekljeni verandi
Grand Hotela, vendar smo se temu odpovedali, saj smo se
povsem dobro pocutili za mizo Signore Angiolieri — to dobro
pocutje je treba seveda vzeti z rezervo, saj so se mu lokalni
demoni ocitno zalezli pod kozo. Vendar pa se je istocasno
s to blagodejno spremembo zasukalo tudi vreme, kot da bi
bilo do ure natancno uravnano s pocitniskim koledarjem

sirse publike. Nebo so zakrili oblaki, vendar to ni prineslo
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sveZine, saj se je razbeljena vrocina, ki je tod vladala vse od
nasega prihoda pred osemnajstimi dnevi (in najbrz Ze dolgo
pred tem), prevesila v lepljivo soparo s Sirokom, obéasno pa
je celotno prizorisce nasih dopoldnevov navlaZzil slaboten dez.
Pa tudi to: dve tretjini nasega za Torre namenjenega casa je
nepovratno preteklo; medlo, razbarvano morje, v katerega
plitvinah so se lenobno poganjale meduze, je vendarle pred-
stavljalo novost; bilo bi neumno nazaj zahtevati sonce, ki je
s svojim objestnim naziganjem povzrocilo toliko vzdihovanja.

V taksnem casu torej se je najavil Cipolla. Cavaliere
Cipolla, kot je pisalo na plakatih, ki so se nekega dne znasli
vsepovsod, tudi v jedilnici penziona Eleonora — potujoci vir-
tuoz, razvedrilni umetnik, hipnotizer, iluzionist, cudodelnik
(tako se je opisoval), ki se namerava nadvse cenjeni publiki v
Torreju di Venere predstaviti z nekaj izjemnimi fenomeni svo-
je skrivnostne in osupljive umetnosti. Carovniski umetnik! Ze
sama najava je nasima otrokoma povsem zmesala glavo. Se
nikoli nista prisostvovala taksni predstavi, na teh pocitnicah
pa bi to koncno lahko doZivela. Od tistega trenutka dalje sta
nama visela za vratom, da bi kupila vstopnice za vecer tega
rokohitrca, in kljub najinim pomislekom, ker se je predstava
zacenjala Sele ob pozni uri — ob devetih -, sva popustila z
mislijo, da se bomo po kratkem motrenju Cipollovih brzkone
skromnih vescin odpravili domov in se bosta otroka lahko
naslednjega jutra dodobra naspala, ter tako kar neposredno
od Signore Angiolieri, ki je imela v komisiji doloceno Stevilo
prednostnih vstopnic za svoje goste, nabavila stiri karte. Za
solidnost moZakarjevega nastopa ni mogla jamciti, esar se

niti nisva nadejala; pa vendar sva tudi sama obcutila Zeljo
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po razvedrilu, saj je bila pritiskajoca radovednost otrok na
neki nacin nalezljiva.

Prizorisce, na katerem naj bi se Cavaliere predstavil, je
bila dvorana, ki je med visoko sezono sluzila za tedensko
menjajoce se filmske predstave. Tam Se nismo bili. Pot do nje
je vodila mimo »palace«, rimski utrdbi podobnega zidovja iz
velicastnejsih casov, ki je bilo sedaj sicer naprodaj, pa gor po
glavni ulici, na kateri je clovek nasel tudi apoteko, frizerja
in preostale obicajne trgovine; vila se je iz fevdalnega prek
mescanskega v ljudsko, saj se je koncala med skromnimi
ribiskimi kolibami, pred katerimi so stare Zenske krpale
mreze, in tu, Ze v ljudskem obmociju, je lezala »dvoranac, ki
ni bila pravzaprav nic boljsa od sicer prostorne barake, katere
vratom podoben vhod so na obeh straneh zaljsali Zivo pisani
in eden Cez drugega nalepljeni plakati. Na véliki dan smo
torej malo po velerji v temi odromali tja, otroka v praznjih
oblacilcih, presrecna zaradi tako izjemnega dogodka. Bilo je
soparno, kot Ze vec dni, obcasno se je zabliskalo, nekoliko je
dezevalo. Sli smo pod dezniki. Bilo je cetrt ure hoda.

Po predlozitvi vstopnic smo ugotovili, da si moramo
sedeze poiskati kar sami. Nasli smo jih v tretji klopi levo, in ko
smo se posedli, smo tudi opazili, da ljudje to tako vprasljivo
pozno uro nadvse lagodno obravnavajo; le zelo postopoma
in Ze z zamudo je zacela prihajati publika ter polniti par-
ter, ki je predstavljal ves prostor za gledalce, saj loz ni bilo.
Toliksno kasnenje naju je nekoliko skrbelo. Otrokoma je
hekticno pricakovanije, pomesano z utrujenostjo, lica Ze zdaj
obarvalo rdece. Ob nasem prihodu so bila zapolnjena edinole

stojisca ob stranskih prehodih in v ozadju. Tam je postaval



