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Vse do tega trenutka si nisem drznil pisati o tem, kar se je 
zgodilo, vse do trenutka, ki ločuje dva kraja in dve dobi, 
združujejo pa jih le te vrstice. Morda je to pripoved o grozi, 
ki se je širila med dvema neznanima, pripoved, odkar 
sem se prvič zavedel življenja, pa do včerajšnje noči, ko 
sem sklenil, da se tja ne bom več vračal. Prve strani sem 
napisal s črnilom, ki je kot vsa druga črnila, morda le malo 
temnejše; na list, ki je kot vsi drugi listi, morda le malo bolj 
porumenel. To je bilo včeraj, na noč pred petdesetimi leti; 
zgodbo sem zapisal, potem sem jo zjutraj uničil …

Zdaj sem s pisanjem pričel še enkrat. Še enkrat tukaj 
in zdaj pišem znova, preden se sledovi izgubijo, kot so se v 
temni noči strahu in bega izgubili tisti prejšnji …

Pisati sem začel v tem jutranjem trenutku, potem ko sem 
se zbudil v topli postelji hiše, kjer sem bil gost pri prijatelju 
novinarju Andreju Rožu v Mengšu, v tem začaranem meste-
cu, v katerem se z vrha hriba vse do obrobja Dunajske ceste 
spuščajo njegove opečnato rdeče hiše. To je kraj, kjer se iz 
dimnikov širi vonj po kadilih in čarovniji. Mestece se zbuja 
zgodaj, njegovi prebivalci v pečeh kurijo posušen les iz svo-
jih gozdov; iz prav takšnega je tudi postelja, v kateri sem spal. 
Od njega diši po kadilu stare čarovnice, ki je v tem kraju 
živela in ga, potepuhinja, obdarila s svojim iskrivim, norim 
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duhom, preden se je skupaj s svojo skrivnostjo potopila v 
jezero za hišami, pred pogledi, skritimi za gostimi hrastovimi 
gozdovi, ki rišejo zeleno črto preko vrhov in planot. Prostra-
ni gozdovi se stapljajo eden v drugega, dokler ne dosežejo 
Ljubljane, ki jo obdajajo kot zapestnica iz zelenkaste svetlobe.

V tem trenutku mi je mengeška čarovnica predala svojo 
skrivnost, tukaj, na tej vrtnični terasi, terasi družine Rož, 
se je rodila tale zgodba  … Rodila se je s carskim rezom, 
potem ko sem jo v sebi nosil več kot dve leti, potem ko je 
skoraj umrla v mojem drobovju, preden je prišla roka in jo 
izbezala iz njenega prastarega časa. Moje srce se je odprlo 
tujcu, kot se odpre hiša, kot se odklene ključavnica ječe, da 
iz nje svobodno in brez strahu odletijo vrabci jezika.

* * *

Videti, kako se tvoje majhne in velike sledi, podrobnosti iz 
tvojega življenja, tvoja ljubljena in tvoji otroci, ključi tvoje hiše, 
tvoja brisača, tvoj jezik … vse … vse v tebi se v enem samem 
trenutku spremeni v spomin … To je tujstvo … to je roman.

In spremeniti tistih nekaj metrov, ki ločujejo mojo hišo 
od kontrolne točke vladnih oboroženih skupin, in drugih 
nekaj metrov med mojo hišo in naslednjo kontrolno točko 
drugih vojaških sil, v neki drug svet, popolnoma oddvo-
jen od vsega, svet, iz katerega se ne moreš vrniti niti vanj 
prodreti. Tedaj si v rokah usode, usoda pa je gugalnica za 
zaupljive, z nadnaravno močjo jih ziba med racionalnim in 
iracionalnim. To je vojna, takšna je, in vojna niso tisti metri 
zemlje ali pa čas neke dobe; ne, ona je pošast, ki prebiva v 
vseh krajih in časih, ona je Alep.
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28. 1. 2016, ponoči

Ura je tri zjutraj, moj mobilni telefon zazvoni. Pogledam na 
zaslon, neznana številka, a klic sem čakal, čakam kogarkoli, 
ki bi poklical ob tej uri … On je torej. On, si rečem in se 
pripravim na tisto, kar prihaja, na neznano …

Tiste noči nisem mogel spati; takoj ko se mi je uspelo 
nekoliko sprostiti, so moje telo preplavile skrbi. Ob devetih 
zvečer sem se vrnil domov s srečanja ob nekaj kozarcih 
lokalnega vina, ki sem ga s prijatelji spil za naglo slovo; 
slovo od tistih, ki so še ostali od družbe, s katero smo ob 
pogovoru preživeli večino večerov. Od drugih, ki niso prišli, 
se nisem mogel še zadnjič posloviti; stališča in mnenja o 
tem, kar se je zgodilo in kar se še vedno dogaja v državi, so 
nas razdelila na dva tabora: tiste na strani obstoječega poli-
tičnega sistema in tiste, ki sanjajo o bolj rožnati prihodnosti.

Vstopil sem v temno kuhinjo, prižgal svečo in si pripra-
vil skodelico kave, da bi si povrnil ravnotežje, ali pa se mi 
je morda samo zdelo, da si ga lahko. Hiša je prazna kot po 
navadi, nobenega zvoka se ne sliši razen odmevov mojih 
korakov na tleh, ki jih duši šuštenje oblačil. Žena in otroci 
so me zapustili pred kakšnim mesecem, odpeljal sem jih 
proč od Alepa, proč od sebe, v ženin rojstni kraj v goratem 
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obalnem pasu; tam bodo vsaj malo na varnem. Vojna spet 
razkrije razhajanja in razlike, pa ne samo v političnih stali-
ščih in mnenjih, temveč tudi pri občutku varnosti, saj je prav 
v gorah na obalnem pasu središče alavitske1 ločine. Alaviti 
so bili popolnoma imuni na drugačne politične poglede in 
nazore, prav tako pa niso nikoli oporekali ali protestirali 
proti oblasti, še zlasti ne po pobojih v njihovih mestih, ki so 
si drznila nekoliko povzdigniti glas. Vsi tam se zavedajo, da 
v tem delu države ni nobenega prostora za kakršenkoli glas 
ali kritiko, in zato vsi molčijo, celo ko jim lastni ljudje zaman 
umirajo. Prav zato je to postalo eno najvarnejših območij v 
Siriji, za kar pa je treba plačati vnaprej in še pozneje.

Žvenket skodelice, ki jo položim na stekleno površino 
mizice, me opomni, da lahko začnem počasi srkati svojo 
kavo. Praznine in teme sem vajen, privadili so se jima moji 
čuti in okončine; ne zadevam več ob stvari, razen morda 
ob nenadni svetlobi električnih luči, pa še to se zgodi 
redko, tako kot resnica, ki v tej državi pride na dan samo 
z raketami in ostrostrelskimi kroglami, ki svet razsvetlijo 
s svetlobo nekakšnega končnega miru. Takšna smrt pa je 
vendar nekaj povsem drugega, nepomembna je, saj rakete 
in krogle pridejo, še preden jih zaznamo s čutili. To smo 

1 Pripadniki šiitske veje islama na Bližnjem vzhodu. Sirski 
alaviti predstavljajo približno 11 odstotkov celotne populacije 
in večinoma prihajajo iz goratih predelov sirske obale ob 
Sredozemskem morju. Ker je večina Sirije sunitska, so bili v 
prejšnjem stoletju mnogokrat žrtve zatiranja in nasilja. Danes 
ima alavitska manjšina v rokah veliko politično in vojaško moč, 
saj uživa zaščito predsednika Bašarja al Asada. (Vse opombe so 
prevajalkine.)
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že mnogokrat doživeli; odgovor tistih, ki so takšno smrt 
izkusili, je bil vedno enak: pred smrtjo niso čutili ničesar . 
To pa je v zadnjih trenutkih življenja zelo pomirjujoče.

Vstopil sem v sobo, se prebil do omare, jo odprl in 
zatipal po notranjosti za oblačili; po dolgem času bivanja z 
njimi in s temo sem se jih naučil prepoznati in zapomniti 
po teksturi. Začel sem jih vleči ven, kos za kosom, se prip-
ravljati, da jih oblečem, čas za odhod je. Že tretjič poskušam 
oditi iz Alepa, prvih dvakrat mi je spodletelo in vrnil sem 
se nazaj domov … Alep, mesto, odprto v daljno preteklost, 
imajo zdaj zaprtega v pesti cestni banditi in politični nepri-
dipravi. In niti majhnega okenca ni bilo mogoče odpreti, da 
bi lahko ušel: mesto je bilo razdeljeno in iz njega so nastale 
meje in bojne fronte.

Iz omare sem povlekel prvi par hlač, ki mi je prišel pod 
roke, in debel volnen pulover; nadeti si moram oblačila, ki 
me bodo varovala pred mrazom. Stvari sem nagrmadil na 
posteljo in se pričel slačiti; z vsakim odloženim kosom se 
mi je v telo kakor star izurjen tat bolj in bolj plazil mraz. 
Mislim si, da se bo zagotovo vse odvilo tako kot dvakrat 
prej: spodletelo mi bo in zjutraj se bom spet vrnil v svojo 
mrzlo posteljo, padel bom v nežen globok spanec, oh, kako 
sem si želel, da bi se zame tako končalo, želel, kot si otrok na 
svoj prvi šolski dan želi, da bi se vrnil mami v naročje. A za 
kaj takega ni nobenih možnosti, kajti življenje mora iti dalje, 
otrok mora požreti solze in dokončati svoje prve korake k 
vratom življenja, k vratom šole, k vratom ponovnega bega.

Zvok vode, ki vre v kuhinji  – čudno, kaj nisem kave 
ravnokar skuhal in skodelico že postavil na mizico? Vrnil 
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sem se v kuhinjo, si posvetil z ročno svetilko in se zahahljal: 
voda je skoraj popolnoma povrela z dna džezve. Čas je tekel 
in voda je vrela, meni pa je medtem vrelo v duši; in morda 
sva oba z vodo na svojih lastnih ognjih izhlapela – kam, ne 
vem. Tu se čas premika hitreje od krogle ostrostrelca; njene 
hitrosti se zaveš, ker te je zgrešila, ti pa si še vedno živ.

To pomeni, da še vedno hočem skodelico kave; džezvo 
sem ponovno napolnil z vodo iz steklenice, nalival sem jo 
počasi, v telefonsko slušalko pa svoji ženi izlival poslednje 
besede, ji sporočil, da bom to noč morda lahko odšel. Be-
sede so ji zaspale na dnu ušesa, rekla mi je zbogom in voda 
mi je zaspala na dnu džezve, pripravljena, da znova zavre 
zame. A ko sem vanjo posvetil z žepno svetilko, sem opazil, 
da je že drugič izhlapela. Ne vem, ali je bila tokrat kriva 
vročina plamena ali pa je, ne da bi opazil, spet preteklo 
veliko časa. Hkrati z vodo je zmanjkalo tudi baterije v žepni 
svetilki …

Januar je, mrzel in surov; ta dežela že pet let ne pozna 
ne toplote ne milosti. Vrnil sem se h kupu oblačil na postelji 
in iskal nekaj toplega, kar bi me objelo. Oblekel sem prve 
hlače, v gube katerih sem že prej skrbno skril denar, čeznje 
oblekel še druge ter vanje dal osebno izkaznico in nekaj 
dokumentov, da bi zakril to, kar je bilo spravljeno v prvih. 
Nazadnje sem oblekel še tretje, da bi me varovale pred 
mrazom. Koliko duš moram obleči, koliko spominov dati 
na svoje telo, da se ubranim pred hladom tega silovitega 
časa, ki seje strah in preganja ljudi z njihovih domov? Par 
nogavic, trije puloverji, volnena kapa in velik šal, ki ga 
lahko uporabim za marsikaj, je pa še veliko več, je spomin 
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na vonj moje matere. Ovijem si ga okoli vratu, da čutim 
njeno toploto in zaščito, privija se k meni in me objema 
kot otroka, a je sama daleč stran pod zemljo. Obul sem 
dobre usnjene čevlje, narejene za potovanja, hojo in težke 
čase, nazadnje pa si nadel še dolg plašč. V en žep sem dal 
ključe od hiše in nekaj sirskega denarja, v drugega pa telefon, 
polnilec in dodatno osebno izkaznico. Stvari sem dobro 
čutil, a sem še enkrat preveril, ali so res tukaj, vse na svojem 
mestu, pripravljene, da gredo z mano v neznano. Zdaj so 
moje prijateljice, moja družina in vse, kar imam in kar je 
mojemu telesu ostalo od tega kraja. To ni vse, nekaj me še 
čaka v dnevni sobi in od tega mi razbija srce. Vrnem se tja, 
h kavi, ki je zdaj bolj mrzla kot januar, a morda je dolgo ne 
bom več okusil … Prižgal sem cigareto in se ulegel na kavč. 
Na vsake toliko sem spremljal čas, oblačke njegovih izdihov 
in svojega cigaretnega dima, ter gledal na uro …

Noč je bila popolnoma mirna, slišati ni bilo nobenih 
topov ali raket, celo letala so le tu in tam nizko preletela 
nebo; morda so pred polnočjo izstrelila le nekaj raket in 
odvrgla le nekaj bomb na sorazmerno oddaljene soseščine, 
potem pa izginila. Celo streljanje se je zdelo daleč, prihajalo 
je v občasnih salvah, ne bojnih, temveč izvidniških. Tudi 
helikopterji so te noči leteli zelo visoko, kakor v daljavi 
brenčeče čebele … Ta neobičajna vojna mehkoba me je za-
zibala v sen, v naročje krvi, opustošenja, milostnega strahu 
in čakanja; bila je kot stroga, a ljubeča mati, ki še zadnjič 
jemlje slovo od sina …

V grozi sem se prebudil. Ne vem, koliko časa sem sploh 
spal; cigareta mi je dogorela med prsti in me zbadala kot 
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osji pik. Au … au! . Morda pa ni bila cigareta, saj se vendar 
natančno spominjam, da sem jo že pred časom pokadil, ne, 
ne, telefon je, ki zvoni in zvoni, zakaj sem torej zakričal? 
Številka je, ki sem jo čakal … Oglasil sem se in glas je rekel:

»Dobro jutro, am.2 Čakam vas pred vhodom stavbe.«
Tresoč sem mu odgovoril:
»Ali sem pozen? Res mi je žal, takoj pridem.«
»Prav. Čakam,« je odvrnil.
Tako mirno in umerjeno me je v tej noči smrti nago-

voril, potem pa je odložil slušalko, ne da bi počakal na moj 
odgovor. Pomiril in razveselil me je, saj sem se počutil, kot 
da sem medtem ostarel in da ni nikomur več mar zame; 
zdaj pa so dnevi za mladost, ki je pripravljena na vojno in 
smrt. Da, poklical me je am, in izraz sem si glasno ponavljal 
znova in znova, da bi imel občutek še večje gotovosti vase. 
Še enkrat sem pregledal, ali so vse stvari na svojem mestu, 
zatipal, kje je skrit denar – da, tukaj je, osebna izkaznica – 
tukaj, denar za moškega – tukaj. Začel sem ga preštevati, 
tipajoč ga v temi, potem sem ga dal v žep, kjer ga bom imel 
na dosegu roke. Tudi mobilni telefon sem nekaj časa pa-
nično iskal, preden sem dojel, da ga imam še vedno v roki, 
očala na nosu, ključe od hiše v drugi roki, v žepu pa nekaj 
datljev, ki bodo moja hrana na poti v neznano … Morda pa 
sem se tako samo pripravil; naše izročilo namreč pravi, da 
mora bojevnik v vojno s sabo vzeti datlje, in tako mi je sploh 
prišlo na misel, da si jih nekaj kupim in jih odnesem s seboj. 

2 Ar. stric. Tudi spoštljiv izraz, s katerim mlajši nagovarjajo 
starejše moške.
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Ampak ali sem jaz bojevnik? Nadaljeval sem s pripravami, 
vse dokler nisem imel na vprašanje, ali je vse pripravljeno, 
pritrdilnega odgovora … Napravil sem nekaj korakov proti 
vratom in se ozrl, da bi se od nečesa poslovil. Nič mi ni 
odzdravilo; tema je bila vse, kar je še ostalo tukaj … Zaprl 
sem vrata za seboj, tiho, da ne bi zmotil spokojnosti teme. S 
prsti sem se sprehodil čez ključavnico, vanjo potisnil ključ 
in ga dvakrat obrnil. Nato sem odšel, pritajeno, da ne bi 
povzročil hrupa ali zataval v temi, z rokami na steni, tipajoč 
pravo pot za vsak naslednji korak …

Nekaj minut kasneje sem bil že v preddverju. Odprl 
sem vrata stavbe. Medtem ko sem tipal pot, sem s svojo 
desno roko s stopnišča pobrisal ves prah ali pa je bilo to 
morda čisto nezavedno dejanje in so morali geni te trpke 
zemlje še zadnjič vstopiti skozi pore mojega telesa. Levico 
sem uporabljal kakor slepčevo palico, da ne bi na poti ob 
kaj zadel. Tiho sem se ponorčeval iz njiju:

»Desnica je močna in neposredna, levica pa me s svojo 
nežno rahločutnostjo vodi in mi osvetljuje pot; glej, tukaj 
pred mano visita, ena briše obraz drugi!«

Zavil sem k avtomobilu, ki je bil parkiran nekaj metrov 
pred mano. Svoj položaj je signaliziral z vsemi štirimi 
prižganimi lučmi, ki so v trdi temi žarele kot mogočen 
svetlobni snop in razsvetljevale célo cesto. Odprl sem vrata, 
se usedel poleg njega, ga pogledal in pozdravil; odgovoril 
mi je s tistim svojim mirnim in umerjenim glasom:

»Dobro jutro, am.«
Odmaknil je puško in jopič s strelivom, jih potisnil na 

stran čisto ob moja ledja, nato je vžgal avto.
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Bil je mladenič petindvajsetih let, s košato brado in 
oblečen v vojaško uniformo z našitki. Peljala sva se kakih 
tristo metrov, kolikor je znašala razdalja med mojo hišo in 
kontrolno točko v tej soseski, imenovani Novi Serjan, ki 
ne bo nikoli več nova … Potem ko je od tu odšla večina 
prebivalcev, so se v Novem Serjanu naselili begunci iz 
drugih predelov Alepa, ki so jih uničila letala in rakete, da 
ni več ostala živa nobena stavba. Moški je avto ustavil na 
zatemnjenem ovinku blizu modro osvetljene kontrolne 
točke in me prosil, naj se ne premaknem s sedeža, dokler 
se ne vrne. Še zadnjič sem se ozrl nazaj, da bi se poslovil 
od vsega, kar puščam za sabo, preden vstopim v labirinte 
prihajajočih kontrolnih točk in v neznano, ki me čaka v 
črni noči. A zavese v notranjosti avta so zakrivale pogled 
oziroma bi ga, če bi se v tej temi sploh dalo kaj videti. Božje 
zavese visijo s temnega neba, zavese kriminalnih tolp pa v 
avtomobilih na zemlji, za tančico pa vsak počne svoje …

Mladenič se je vrnil čez nekaj minut in me prosil, naj 
izstopim iz avta, jaz pa sem z roko segel v žep in mu izročil 
denar.

»Pustite ga na tleh v avtu,« je rekel.
Denarja ni preštel. Naredil sem, kot mi je ukazal, in 

mu rekel:
»Denarja je točno toliko, kolikor mi je posrednik naro-

čil, naj ti plačam. Preostanek vsote ti bom dal, ko prispeva.«
Zdelo se mi je, da se je nasmehnil; videl sem poblisniti 

njegove bele zobe nad tisto brado … Očitno je bilo, da so si 
vsi precej zaupali in da tukaj ni prostora za razhajanja pri 
teh zadevah, saj vsi poznajo šibke točke drugih … Sami je 
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bil dober posrednik, ki je že veliko ljudem pomagal priti čez 
to ali čez kako drugo vojaško kontrolo, in vsi so mu zaupali.

Izstopil sem iz avta in šel z njim, kakor mi je naročil. 
Hodil je spredaj in mi nakazal, naj ostanem za njim, jaz pa 
sem mu sledil kakor kozliček, ki poskakuje za pastirjem, saj 
ga je zamenjal za očeta. Čez nekaj časa mi je postalo jasno, 
da mora biti prav on glavni na tej kontrolni točki; ukaze 
je delil brez besed samo z zamahom roke, podrejeni pa so 
jih izvrševali. Ni se ustavil, kar naprej je hodil, jaz pa sem 
sledil zvoku njegovih korakov in pobliskom njegove žepne 
svetilke, ki jo je tu in tam usmeril pod moje noge in mi tako 
nakazal, kam naj stopim. Nato se je nenadoma ustavil, se 
obrnil proti meni in rekel:

»Am, ne topotajte toliko. Nočem plačati vsakomur, ki 
naju je slišal; od vas sem vzel samo malo denarja in želim 
vam pomagati. Prosim vas, hodite previdneje, tukaj so še 
drugi stražniki, jaz nisem edini.«

Zdelo se je, da sem se s svojim strahom in tesnobo 
spopadal tako, da sem preglasno hodil. Spet sem začel 
stopati lahkotneje in pomiril sem se kljub grozi vzbujajo-
čemu pogledu na kontrolno točko in odprtine, iz katerih so 
molele cevi mitraljezov med barikadami, ki sva jih prečila; 
pa med okopi, v katere sva se tu in tam spustila, od tam pa 
dalje v zavite predore, še globlje od tistih prejšnjih, smrdeče 
po vlagi in urinu. Prehodila sva samo nekaj sto metrov, a se 
je zdelo, kakor da pot traja že vse življenje. To je bila bojna 
črta, bojišče.

»Poglejte ta steber … ga vidite?« se je ustavil in mi dejal.
Nadaljeval je, ne da bi počakal na moj odgovor:
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»Prav tukaj je mejno območje med nami in kontrolno 
točko kurdske PKK.3 Počakajte tukaj do devetih zjutraj. Ko 
bodo Kurdi odprli prehod, pojdite skozi, jaz sem svoje op-
ravil … Želim vam veliko uspeha, am. Ne bodite preglasni 
in ne prižigajte cigaret. Naj bo Alah z vami.«

Stopil je še bližje k meni in me prijel za ramo.
»Pa še nekaj bi vam rad povedal, am …«
Prevzel me je strah in zmrazilo me je; vse v meni je 

drgetalo, ko sem mu rekel:
»Bi rad še več denarja? Ni problema, kakor želiš, plačal 

ti bom … Z mano si se moral precej namučiti …«
Že sem stegnil roko proti žepu, da bi iz njega povlekel 

denar, a me je še trdneje prijel za ramo, rekoč:
»Ne  … ne, am, ne bojte se, kot sin sem vam; samo 

nekdo je tukaj, ki bi se rad poslovil od vas, preden greste.«
Nato je pogledal na desno in čisto tiho poklical: »Baba, 

baba,4 pridi …«
Dogajanje me je osupnilo – kdo je ta mladenič in kdo je 

njegov oče, ki se želi posloviti od mene? Kje sem?
K meni je pristopila zajetna postava v vojaški uniformi, 

izstopila je iz teme, v kateri je prej sedela skrita med kame-
njem; bližala se mi je, dokler si nisva gledala iz oči v oči, in 
s hropečim hripavim glasom rekla:

3 Kratica za Stranko delavcev Kurdistana, kurdsko militantno 
organizacijo in gverilsko gibanje, ki danes večinoma deluje 
v regijah z večinskim kurdskim prebivalstvom, še posebej v 
jugovzhodni Turčiji in severnem Iraku. Turčija, ZDA in EU 
imajo PKK za teroristično organizacijo.

4 Ar. očka
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»Pozdravljen, Haled … Se me še spomniš, prijatelj iz 
otroštva?«

Tega obraza še nikoli nisem videl ali pa sem ga morda 
pozabil; kdo je on in kaj je ta uganka na koncu poti? sem 
se vprašal. Pred njim sem hlinil hladnokrvnost in skrival 
drhtavico … Na njegovem obrazu sem poskušal najti čim 
več podrobnosti; vanj sem buljil, da so mi oči skoraj izstopi-
le iz jamic, a nisem ugotovil ničesar. Imel je obraz morilca: 
kuštrave bele lase, kožo na obrazu pa razbrazdano kakor 
stara cesta, ki jo je prehodilo na tisoče nog in prevozilo 
na tisoče koles, da je zdaj uničena na vseh koncih, njene 
razpoke pa napolnjene z zemljo in prahom. Njegov obraz 
je bil obrit, niti ene same kocine ni bilo na njem; tanke in 
stisnjene ustnice, ki so komaj nakazovale obris ust, so se 
lepile na tisto malo sprednjih zob, kar jih je še ostalo, njegov 
vrat pa je bil čisto spojen z rameni. To je bil torej obraz 
starega prijatelja, ki me je želel videti. V njegovih potezah 
ni bilo nobene prikrite zlobe, zato sem mu pomirjen dejal:

»Žal mi je, ne poznam vas, gospod … Kdo ste?«
»To je povsem normalno  … Preteklo je približno 

petintrideset let, odkar sva se zadnjič videla,« je zašepetal. 
»Bila sva še otroka, ko sta se najini poti ločili. Jaz sem Žafar 
al Ali, se me spominjaš? Žafar, tvoj prijatelj iz stare soseske, 
sosedov sin, tvoj tovariš pri lovu na ptice in sošolec …«

Pridušeno sem vzkliknil:
»Pa saj ne more biti res, si to res ti? In ti si oče tega 

mladeniča?«
In med občutki osuplosti, strahu, oklevanja in priča-

kovanja sem premagal korak, ki naju je ločeval, in ga objel. 
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Kako bi lahko pozabil? sem rekel sam pri sebi; ti si kukavica, 
tisti drugi pa je kukavičji mladič … Naglas pa sem dejal:

»Kako bi lahko pozabil, le kako? Da, vem, kdo si …«
Potem sem ga spet odrinil stran in preučil njegov ob-

raz; prepoznal nisem ničesar razen teh modrih oči, ki so 
ohranile nekaj svojih posebnosti in pričale, da je to res on. 
Spet sem ga objel, on pa je pobesil puško, se me oklenil in 
pričel pridušeno hlipati. To je še nekaj časa trajalo, potem je 
vzdignil glavo z mojega ramena in me nekajkrat potrepljal 
po nadlahti:

»Pojdi svojo pot naprej, prijatelj, jaz sem se prišel samo 
poslovit. Pojdi in naj te Alah spremlja.«

»Saj grem, ampak, daj, posediva še malo tukaj, če 
lahko,« sem rekel.

»Seveda … seveda lahko,« je rekel. »Vsem tukaj pove-
ljujem in vse je v mojih rokah; jaz sem tisti, ki ti je omogočil 
oditi.«

»Kako to? Kaj pa počneš tukaj?« sem vprašal.
»Brigadir Žafar sem,« je dejal, »poveljnik enote vojaške 

obveščevalne službe v tem okrožju. In tole tukaj je moj sin; 
tudi on je častnik tukaj … Preden ti zmanjka časa, me na 
hitro poslušaj, saj poznam in razumem tvoj položaj. Že 
ko so me pred tremi leti premestili v Alep, sem zahteval 
tvojo kartoteko. Jaz sem bil tudi tisti, ki je preprečil, da bi te 
aretirali ali da bi ti kdorkoli škodoval, čeprav smo podrobno 
seznanjeni s tvojim delovanjem proti državi …«

Sklonil sem glavo, sprijaznjen s tem presenečenjem in 
preobratom usode, a hkrati olajšan. Dvignil sem pogled 
proti njemu:
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»Žafar, moje življenje je v tvojih rokah, z mano lahko 
napraviš, kar te je volja. Prijatelj iz otroštva si mi, a tvoj 
položaj in ime vzbujata strah vsem, ki te poznajo. Ampak 
dajva, spregovoriva še o nekaj malenkostih …«

Pridušeno se je zasmejal:
»Vidim, da bi se rad pregovarjal z mano, kajne, Haled, 

prijatelj moj? Mi se ne pregovarjamo, samo naredimo to, 
kar hočemo, in ne poslušamo nikogar. A ti imaš od tistih, 
ki sem jih poznal v otroštvu, edini ta prostor; ti si edini, 
ki je jokal, ko smo zapustili sosesko, edini, ki je po tem še 
spraševal po meni. Novice o tebi sem spremljal od daleč, ne 
da bi si kdaj dovolil, da te obiščem; zaradi vsega tega ti zdaj 
delam uslugo …«

Prijel me je za ramo in nadaljeval:
»Tudi Lejla ti pošilja svoje pozdrave in ti želi veliko sre-

če na poti; danes sem ji povedal, da zapuščaš državo. Da, ne 
glej me tako, zdaj ti govorim kot Žafar otrok; vem, da si jo 
imel rad in da je imela ona rada tebe. Čeprav vaju je usoda 
ločila, do tebe še vedno čuti spoštovanje in ljubezen. To so 
bili dnevi otroštva, prijatelj, bili so lepi, a nikoli v življenju 
ne bom pozabil tiste noči, ko smo odšli iz soseske; za seboj 
smo pustili vso prtljago in spomine, zbežali, se vrnili v vas, 
nazaj v alavitsko ločino, da bi tam našli zavetje … Šlo je za 
neposredno grožnjo s strani Muslimanskih bratov5 vsem 
alavitskim družinam v Alepu; hoteli so, naj zapustimo mes-
to in se vrnemo v svoje gorske vasi. Da, prijatelj, vrnili smo 

5 Politično-verska stranka na Bližnjem vzhodu. V Siriji 
Muslimanski bratje danes predstavljajo glavno opozicijo 
Asadovemu režimu.
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se, jaz pa sem se takrat odločil, da odrastem in postanem 
vojaški oficir ter se maščujem. In zdaj sem tukaj. Kot sem ti 
že rekel, s teboj govorim samo zato, ker si edino, kar mi je 
ostalo od tistega otroštva. Kar pa se tiče ostalih, ni časa za 
dialog, samo še za krogle.«

»Rotim te,« sem mu rekel, »odkrito in iskreno me poslu-
šaj, preden se še zadnjič posloviva; morda bom umrl na poti, 
morda boš ti umrl tukaj, a samo poslušaj me. Vrnil si se k 
starim spominom in zgodovini, vrnil si se daleč nazaj; pre-
tekli so dnevi in leta, odrasla sva, a med tem časom sem se 
veliko naučil, odprtih je bilo veliko kartotek. Govori se, da so 
bile vaše varnostne službe tiste, ki so vas začele zastraševati 
in vam pošiljati sporočila, da bi vas spravili iz Alepa. To zdaj 
verjetno veš. Pa tudi to, kako so s spletkami in zgodovino 
podpihovali vaše sovraštvo, pri čemer niste imeli besede. In 
to se nadaljuje še danes, vključno z očitnimi sektaškimi so-
vražnostmi. In dobro veš tudi, da so versko sektaštvo začeli 
graditi vaši aparati, ki so z vašo krvjo in revščino postavili 
temelje za vladavino svojih družin. Nato ste vi, ki ste vodili 
državo, v svoji službi uporabili vse oblike sektaštva. Da, mla-
dim z gora so se pred nosom zaprle vse možnosti prihodka, 
njihova polja so bila uničena, nobenemu ni bilo mar zanje. 
Njihova edina možnost je bila delo v vojski ali varnostni 
službi. Tam so našli svoj poklic; tam so uživali spoštovanje 
in še vedno ga. Pred tem ni šel nihče prostovoljno v vojsko, 
razen revežev, in tudi ti si eden izmed njih, kot je revnih 
večina alavitov. Politični sistem se je zavedal, kaj počne in 
kako dobro je investirati v te človeške vire. No, pa poglejva, 
koliko mošej je bilo zgrajenih med vašo oblastjo, vi pa se 


