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Vse do tega trenutka si nisem drznil pisati o tem, kar se je
zgodilo, vse do trenutka, ki locuje dva kraja in dve dobi,
zdruzujejo pa jih le te vrstice. Morda je to pripoved o grozi,
ki se je $irila med dvema neznanima, pripoved, odkar
sem se prvi¢ zavedel Zzivljenja, pa do verajsnje noci, ko
sem sklenil, da se tja ne bom ve¢ vracal. Prve strani sem
napisal s ¢rnilom, ki je kot vsa druga ¢rnila, morda le malo
temnejse; na list, ki je kot vsi drugi listi, morda le malo bolj
porumenel. To je bilo v¢eraj, na no¢ pred petdesetimi leti;
zgodbo sem zapisal, potem sem jo zjutraj unicil ...

Zdaj sem s pisanjem pricel $e enkrat. Se enkrat tukaj
in zdaj piSem znova, preden se sledovi izgubijo, kot so se v
temni noci strahu in bega izgubili tisti prejsnji ...

Pisati sem zacel v tem jutranjem trenutku, potem ko sem
se zbudil v topli postelji hise, kjer sem bil gost pri prijatelju
novinarju Andreju Rozu v Mengsu, v tem zacaranem meste-
cu, v katerem se z vrha hriba vse do obrobja Dunajske ceste
spuscajo njegove opecnato rdece hise. To je kraj, kjer se iz
dimnikov $iri vonj po kadilih in ¢arovniji. Mestece se zbuja
zgodaj, njegovi prebivalci v peceh kurijo posusen les iz svo-
jih gozdov; iz prav taksnega je tudi postelja, v kateri sem spal.
Od njega disi po kadilu stare carovnice, ki je v tem kraju

zivela in ga, potepuhinja, obdarila s svojim iskrivim, norim
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duhom, preden se je skupaj s svojo skrivnostjo potopila v
jezero za hiSami, pred pogledi, skritimi za gostimi hrastovimi
gozdovi, ki riSejo zeleno ¢rto preko vrhov in planot. Prostra-
ni gozdovi se stapljajo eden v drugega, dokler ne dosezejo
Ljubljane, ki jo obdajajo kot zapestnica iz zelenkaste svetlobe.

V tem trenutku mi je mengeska ¢arovnica predala svojo
skrivnost, tukaj, na tej vrtni¢ni terasi, terasi druzine Roz,
se je rodila tale zgodba ... Rodila se je s carskim rezom,
potem ko sem jo v sebi nosil ve¢ kot dve leti, potem ko je
skoraj umrla v mojem drobovju, preden je prisla roka in jo
izbezala iz njenega prastarega ¢asa. Moje srce se je odprlo
tujcu, kot se odpre hisa, kot se odklene klju¢avnica jece, da

iz nje svobodno in brez strahu odletijo vrabci jezika.

* X X

Videti, kako se tvoje majhne in velike sledi, podrobnosti iz
tvojega Zivljenja, tvoja ljubljena in tvoji otroci, kljuci tvoje hise,
tvoja brisaca, tvoj jezik ... vse ... vse v tebi se v enem samem
trenutku spremeni v spomin ... To je tujstvo ... to je roman.
In spremeniti tistih nekaj metrov, ki lo¢ujejo mojo hiso
od kontrolne to¢ke vladnih oborozenih skupin, in drugih
nekaj metrov med mojo hi$o in naslednjo kontrolno to¢ko
drugih vojaskih sil, v neki drug svet, popolnoma oddvo-
jen od vsega, svet, iz katerega se ne more$ vrniti niti vanj
prodreti. Tedaj si v rokah usode, usoda pa je gugalnica za
zaupljive, z nadnaravno mocjo jih ziba med racionalnim in
iracionalnim. To je vojna, taksna je, in vojna niso tisti metri
zemlje ali pa ¢as neke dobe; ne, ona je posast, ki prebiva v

vseh krajih in ¢asih, ona je Alep.
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28. 1. 2016, ponocdi

Ura je tri zjutraj, moj mobilni telefon zazvoni. Pogledam na
zaslon, neznana $tevilka, a klic sem ¢akal, ¢cakam kogarkoli,
ki bi poklical ob tej uri ... On je torej. On, si re¢em in se
pripravim na tisto, kar prihaja, na neznano ...

Tiste noc¢i nisem mogel spati; takoj ko se mi je uspelo
nekoliko sprostiti, so moje telo preplavile skrbi. Ob devetih
zvecer sem se vrnil domov s srecanja ob nekaj kozarcih
lokalnega vina, ki sem ga s prijatelji spil za naglo slovo;
slovo od tistih, ki so Se ostali od druZbe, s katero smo ob
pogovoru preziveli ve¢ino vecerov. Od drugih, ki niso prisli,
se nisem mogel $e zadnji¢ posloviti; staliS¢a in mnenja o
tem, kar se je zgodilo in kar se $e vedno dogaja v drzavi, so
nas razdelila na dva tabora: tiste na strani obstojecega poli-
ticnega sistema in tiste, ki sanjajo o bolj roznati prihodnosti.

Vstopil sem v temno kuhinjo, prizgal sveco in si pripra-
vil skodelico kave, da bi si povrnil ravnotezje, ali pa se mi
je morda samo zdelo, da si ga lahko. Higa je prazna kot po
navadi, nobenega zvoka se ne sli$i razen odmevov mojih
korakov na tleh, ki jih dusi Sustenje oblacil. Zena in otroci
so me zapustili pred kak§nim mesecem, odpeljal sem jih

pro¢ od Alepa, pro¢ od sebe, v Zenin rojstni kraj v goratem
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obalnem pasu; tam bodo vsaj malo na varnem. Vojna spet
razkrije razhajanja in razlike, pa ne samo v politi¢nih stali-
$¢ih in mnenjih, temve¢ tudi pri obcutku varnosti, saj je prav
v gorah na obalnem pasu sredisce alavitske' lo¢ine. Alaviti
so bili popolnoma imuni na druga¢ne politicne poglede in
nazore, prav tako pa niso nikoli oporekali ali protestirali
proti oblasti, $e zlasti ne po pobojih v njihovih mestih, ki so
si drznila nekoliko povzdigniti glas. Vi tam se zavedajo, da
v tem delu drzave ni nobenega prostora za kakrsenkoli glas
ali kritiko, in zato vsi molc¢ijo, celo ko jim lastni ljudje zaman
umirajo. Prav zato je to postalo eno najvarnejsih obmocij v
Siriji, za kar pa je treba placati vnaprej in e pozneje.
Zvenket skodelice, ki jo polozim na stekleno povrino
mizice, me opomni, da lahko za¢nem pocasi srkati svojo
kavo. Praznine in teme sem vajen, privadili so se jima moji
cuti in okoncine; ne zadevam vec ob stvari, razen morda
ob nenadni svetlobi elektricnih luci, pa Se to se zgodi
redko, tako kot resnica, ki v tej drzavi pride na dan samo
z raketami in ostrostrelskimi kroglami, ki svet razsvetlijo
s svetlobo nekaksnega kon¢nega miru. Taksna smrt pa je
vendar nekaj povsem drugega, nepomembna je, saj rakete
in krogle pridejo, Se preden jih zaznamo s cutili. To smo

1 Pripadniki $iitske veje islama na Bliznjem vzhodu. Sirski
alaviti predstavljajo priblizno 11 odstotkov celotne populacije
in ve¢inoma prihajajo iz goratih predelov sirske obale ob
Sredozemskem morju. Ker je ve¢ina Sirije sunitska, so bili v
prej$njem stoletju mnogokrat Zrtve zatiranja in nasilja. Danes
ima alavitska manj$ina v rokah veliko politi¢no in vojagko mo¢,
saj uziva zascito predsednika Basarja al Asada. (Vse opombe so
prevajalkine.)
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ze mnogokrat doziveli; odgovor tistih, ki so taksno smrt
izkusili, je bil vedno enak: pred smrtjo niso cutili nicesar .
To pa je v zadnjih trenutkih zivljenja zelo pomirjujoce.

Vstopil sem v sobo, se prebil do omare, jo odprl in
zatipal po notranjosti za oblacili; po dolgem ¢asu bivanja z
njimi in s temo sem se jih naucil prepoznati in zapomniti
po teksturi. Zacel sem jih vleci ven, kos za kosom, se prip-
ravljati, da jih oblecem, ¢as za odhod je. Ze tretji¢ poskugam
oditi iz Alepa, prvih dvakrat mi je spodletelo in vrnil sem
se nazaj domov ... Alep, mesto, odprto v daljno preteklost,
imajo zdaj zaprtega v pesti cestni banditi in politi¢ni nepri-
dipravi. In niti majhnega okenca ni bilo mogoce odpreti, da
bi lahko usel: mesto je bilo razdeljeno in iz njega so nastale
meje in bojne fronte.

Iz omare sem povlekel prvi par hla¢, ki mi je prisel pod
roke, in debel volnen pulover; nadeti si moram oblacila, ki
me bodo varovala pred mrazom. Stvari sem nagrmadil na
posteljo in se pricel slaciti; z vsakim odlozenim kosom se
mi je v telo kakor star izurjen tat bolj in bolj plazil mraz.
Mislim si, da se bo zagotovo vse odvilo tako kot dvakrat
prej: spodletelo mi bo in zjutraj se bom spet vrnil v svojo
mrzlo posteljo, padel bom v nezen globok spanec, oh, kako
sem si Zelel, da bi se zame tako koncalo, Zelel, kot si otrok na
svoj prvi Solski dan Zeli, da bi se vrnil mami v narocje. A za
kaj takega ni nobenih moznosti, kajti zivljenje mora iti dalje,
otrok mora poZreti solze in dokoncati svoje prve korake k
vratom zivljenja, k vratom $ole, k vratom ponovnega bega.

Zvok vode, ki vre v kuhinji - ¢udno, kaj nisem kave

ravnokar skuhal in skodelico Ze postavil na mizico? Vrnil
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sem se v kuhinjo, si posvetil z ro¢no svetilko in se zahahljal:
voda je skoraj popolnoma povrela z dna dzezve. Cas je tekel
in voda je vrela, meni pa je medtem vrelo v dusi; in morda
sva oba z vodo na svojih lastnih ognjih izhlapela - kam, ne
vem. Tu se ¢as premika hitreje od krogle ostrostrelca; njene
hitrosti se zaves, ker te je zgresila, ti pa si Se vedno Ziv.

To pomeni, da Se vedno ho¢em skodelico kave; dzezvo
sem ponovno napolnil z vodo iz steklenice, nalival sem jo
pocasi, v telefonsko slusalko pa svoji Zeni izlival poslednje
besede, ji sporocil, da bom to no¢ morda lahko odsel. Be-
sede so ji zaspale na dnu usesa, rekla mi je zbogom in voda
mi je zaspala na dnu dzezve, pripravljena, da znova zavre
zame. A ko sem vanjo posvetil z Zepno svetilko, sem opazil,
da je Ze drugi¢ izhlapela. Ne vem, ali je bila tokrat kriva
vroc¢ina plamena ali pa je, ne da bi opazil, spet preteklo
veliko ¢asa. Hkrati z vodo je zmanjkalo tudi baterije v Zepni
svetilki ...

Januar je, mrzel in surov; ta dezela Ze pet let ne pozna
ne toplote ne milosti. Vrnil sem se h kupu oblacil na postelji
in iskal nekaj toplega, kar bi me objelo. Oblekel sem prve
hlace, v gube katerih sem Ze prej skrbno skril denar, ¢eznje
oblekel Se druge ter vanje dal osebno izkaznico in nekaj
dokumentov, da bi zakril to, kar je bilo spravljeno v prvih.
Nazadnje sem oblekel $e tretje, da bi me varovale pred
mrazom. Koliko du§ moram obleci, koliko spominov dati
na svoje telo, da se ubranim pred hladom tega silovitega
Casa, ki seje strah in preganja ljudi z njihovih domov? Par
nogavic, trije puloverji, volnena kapa in velik $al, ki ga

lahko uporabim za marsikaj, je pa $e veliko vec, je spomin



Kukavigji mladi¢ 13

na vonj moje matere. Ovijem si ga okoli vratu, da ¢utim
njeno toploto in zadcito, privija se k meni in me objema
kot otroka, a je sama dale¢ stran pod zemljo. Obul sem
dobre usnjene cevlje, narejene za potovanja, hojo in tezke
¢ase, nazadnje pa si nadel $e dolg plas¢. V en Zep sem dal
klju¢e od hise in nekaj sirskega denarja, v drugega pa telefon,
polnilec in dodatno osebno izkaznico. Stvari sem dobro
¢util, a sem $e enkrat preveril, ali so res tukaj, vse na svojem
mestu, pripravljene, da gredo z mano v neznano. Zdaj so
moje prijateljice, moja druzina in vse, kar imam in kar je
mojemu telesu ostalo od tega kraja. To ni vse, nekaj me $e
¢aka v dnevni sobi in od tega mi razbija srce. Vrnem se tja,
h kavi, ki je zdaj bolj mrzla kot januar, a morda je dolgo ne
bom vec okusil ... Prizgal sem cigareto in se ulegel na kavc.
Na vsake toliko sem spremljal ¢as, oblacke njegovih izdihov
in svojega cigaretnega dima, ter gledal na uro ...

No¢ je bila popolnoma mirna, sli$ati ni bilo nobenih
topov ali raket, celo letala so le tu in tam nizko preletela
nebo; morda so pred polnocjo izstrelila le nekaj raket in
odvrgla le nekaj bomb na sorazmerno oddaljene soses¢ine,
potem pa izginila. Celo streljanje se je zdelo dale¢, prihajalo
je v obcasnih salvah, ne bojnih, temve¢ izvidniskih. Tudi
helikopterji so te noci leteli zelo visoko, kakor v daljavi
brencece Cebele ... Ta neobicajna vojna mehkoba me je za-
zibala v sen, v naro¢je krvi, opusto$enja, milostnega strahu
in ¢akanja; bila je kot stroga, a ljubeca mati, ki $e zadnji¢
jemlje slovo od sina ...

V grozi sem se prebudil. Ne vem, koliko ¢asa sem sploh

spal; cigareta mi je dogorela med prsti in me zbadala kot
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osji pik. Au ... au! . Morda pa ni bila cigareta, saj se vendar
natan¢no spominjam, da sem jo Ze pred ¢asom pokadil, ne,
ne, telefon je, ki zvoni in zvoni, zakaj sem torej zakrical?
Stevilka je, ki sem jo ¢akal ... Oglasil sem se in glas je rekel:

»Dobro jutro, am.> Cakam vas pred vhodom stavbe.«

Treso¢ sem mu odgovoril:

»Ali sem pozen? Res mi je Zal, takoj pridem.«

»Prav. Cakam,« je odvrnil.

Tako mirno in umerjeno me je v tej noc¢i smrti nago-
voril, potem pa je odlozil slusalko, ne da bi poc¢akal na moj
odgovor. Pomiril in razveselil me je, saj sem se pocutil, kot
da sem medtem ostarel in da ni nikomur ve¢ mar zame;
zdaj pa so dnevi za mladost, ki je pripravljena na vojno in
smrt. Da, poklical me je am, in izraz sem si glasno ponavljal
znova in znova, da bi imel obcutek $e vecje gotovosti vase.
Se enkrat sem pregledal, ali so vse stvari na svojem mestu,
zatipal, kje je skrit denar - da, tukaj je, osebna izkaznica -
tukaj, denar za moskega — tukaj. Zacel sem ga prestevati,
tipajoc ga v temi, potem sem ga dal v zep, kjer ga bom imel
na dosegu roke. Tudi mobilni telefon sem nekaj ¢asa pa-
ni¢no iskal, preden sem dojel, da ga imam $e vedno v roki,
ocala na nosu, kljuce od hise v drugi roki, v zepu pa nekaj
datljev, ki bodo moja hrana na poti v neznano ... Morda pa
sem se tako samo pripravil; nase izro¢ilo namre¢ pravi, da
mora bojevnik v vojno s sabo vzeti datlje, in tako mi je sploh

prislo na misel, da si jih nekaj kupim in jih odnesem s seboj.

2 Ar. stric. Tudi spostljiv izraz, s katerim mlajsi nagovarjajo
starej$e moske.
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Ampak ali sem jaz bojevnik? Nadaljeval sem s pripravami,
vse dokler nisem imel na vprasanje, ali je vse pripravljeno,
pritrdilnega odgovora ... Napravil sem nekaj korakov proti
vratom in se ozrl, da bi se od necesa poslovil. Ni¢ mi ni
odzdravilo; tema je bila vse, kar je Se ostalo tukaj ... Zaprl
sem vrata za seboj, tiho, da ne bi zmotil spokojnosti teme. S
prsti sem se sprehodil ¢ez klju¢avnico, vanjo potisnil klju¢
in ga dvakrat obrnil. Nato sem odsel, pritajeno, da ne bi
povzrocil hrupa ali zataval v temi, z rokami na steni, tipajo¢
pravo pot za vsak naslednji korak ...

Nekaj minut kasneje sem bil ze v preddverju. Odprl
sem vrata stavbe. Medtem ko sem tipal pot, sem s svojo
desno roko s stopni$ca pobrisal ves prah ali pa je bilo to
morda ¢isto nezavedno dejanje in so morali geni te trpke
zemlje Se zadnji¢ vstopiti skozi pore mojega telesa. Levico
sem uporabljal kakor slepcevo palico, da ne bi na poti ob
kaj zadel. Tiho sem se ponorceval iz njiju:

»Desnica je mo¢na in neposredna, levica pa me s svojo
nezno rahlocutnostjo vodi in mi osvetljuje pot; glej, tukaj
pred mano visita, ena brie obraz drugi!«

Zavil sem k avtomobilu, ki je bil parkiran nekaj metrov
pred mano. Svoj polozaj je signaliziral z vsemi Stirimi
prizganimi lu¢mi, ki so v trdi temi Zarele kot mogocen
svetlobni snop in razsvetljevale célo cesto. Odprl sem vrata,
se usedel poleg njega, ga pogledal in pozdravil; odgovoril
mi je s tistim svojim mirnim in umerjenim glasom:

»Dobro jutro, am.«

Odmaknil je pusko in jopi¢ s strelivom, jih potisnil na

stran ¢isto ob moja ledja, nato je vzgal avto.
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Bil je mladeni¢ petindvajsetih let, s kosato brado in
oblecen v vojasko uniformo z nasitki. Peljala sva se kakih
tristo metrov, kolikor je znasala razdalja med mojo hio in
kontrolno tocko v tej soseski, imenovani Novi Serjan, ki
ne bo nikoli ve¢ nova ... Potem ko je od tu odsla vecina
prebivalcev, so se v Novem Serjanu naselili begunci iz
drugih predelov Alepa, ki so jih unicila letala in rakete, da
ni ve¢ ostala ziva nobena stavba. Mogki je avto ustavil na
zatemnjenem ovinku blizu modro osvetljene kontrolne
tocke in me prosil, naj se ne premaknem s sedeza, dokler
se ne vrne. Se zadnji¢ sem se ozrl nazaj, da bi se poslovil
od vsega, kar pus¢am za sabo, preden vstopim v labirinte
prihajajocih kontrolnih toc¢k in v neznano, ki me caka v
¢rni nodi. A zavese v notranjosti avta so zakrivale pogled
oziroma bi ga, Ce bi se v tej temi sploh dalo kaj videti. Bozje
zavese Visijo s temnega neba, zavese kriminalnih tolp pa v
avtomobilih na zemlji, za tancico pa vsak pocne svoje ...

Mladenic¢ se je vrnil ¢ez nekaj minut in me prosil, naj
izstopim iz avta, jaz pa sem z roko segel v Zep in mu izrocil
denar.

»Pustite ga na tleh v avtu,« je rekel.

Denarja ni prestel. Naredil sem, kot mi je ukazal, in
mu rekel:

»Denarja je to¢no toliko, kolikor mi je posrednik naro-
¢il, naj ti placam. Preostanek vsote ti bom dal, ko prispeva.«

Zdelo se mi je, da se je nasmehnil; videl sem poblisniti
njegove bele zobe nad tisto brado ... O¢itno je bilo, da so si
vsi precej zaupali in da tukaj ni prostora za razhajanja pri

teh zadevah, saj vsi poznajo Sibke tocke drugih ... Sami je
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bil dober posrednik, ki je ze veliko ljudem pomagal priti ¢ez
to ali ¢ez kako drugo vojasko kontrolo, in vsi so mu zaupali.

Izstopil sem iz avta in $el z njim, kakor mi je narocil.
Hodil je spredaj in mi nakazal, naj ostanem za njim, jaz pa
sem mu sledil kakor kozli¢ek, ki poskakuje za pastirjem, saj
ga je zamenjal za oceta. Cez nekaj ¢asa mi je postalo jasno,
da mora biti prav on glavni na tej kontrolni tocki; ukaze
je delil brez besed samo z zamahom roke, podrejeni pa so
jih izvr$evali. Ni se ustavil, kar naprej je hodil, jaz pa sem
sledil zvoku njegovih korakov in pobliskom njegove Zepne
svetilke, ki jo je tu in tam usmeril pod moje noge in mi tako
nakazal, kam naj stopim. Nato se je nenadoma ustavil, se
obrnil proti meni in rekel:

»Am, ne topotajte toliko. Nocem placati vsakomur, ki
naju je slisal; od vas sem vzel samo malo denarja in zelim
vam pomagati. Prosim vas, hodite previdneje, tukaj so e
drugi strazniki, jaz nisem edini.«

Zdelo se je, da sem se s svojim strahom in tesnobo
spopadal tako, da sem preglasno hodil. Spet sem zacel
stopati lahkotneje in pomiril sem se kljub grozi vzbujajo-
¢emu pogledu na kontrolno toc¢ko in odprtine, iz katerih so
molele cevi mitraljezov med barikadami, ki sva jih precila;
pa med okopi, v katere sva se tu in tam spustila, od tam pa
dalje v zavite predore, Se globlje od tistih prej$njih, smrdece
po vlagi in urinu. Prehodila sva samo nekaj sto metrov, a se
je zdelo, kakor da pot traja Ze vse Zivljenje. To je bila bojna
¢rta, bojisce.

»Poglejte ta steber ... ga vidite?« se je ustavil in mi dejal.

Nadaljeval je, ne da bi poc¢akal na moj odgovor:
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»Prav tukaj je mejno obmocje med nami in kontrolno
tocko kurdske PKK.3 Pocakajte tukaj do devetih zjutraj. Ko
bodo Kurdi odprli prehod, pojdite skozi, jaz sem svoje op-
ravil ... Zelim vam veliko uspeha, am. Ne bodite preglasni
in ne prizigajte cigaret. Naj bo Alah z vami.«

Stopil je $e blizje k meni in me prijel za ramo.

»Pa $e nekaj bi vam rad povedal, am ...«

Prevzel me je strah in zmrazilo me je; vse v meni je
drgetalo, ko sem mu rekel:

»Bi rad $e ve¢ denarja? Ni problema, kakor zelis, placal
ti bom ... Z mano si se moral precej namuciti ...«

Ze sem stegnil roko proti zepu, da bi iz njega povlekel
denar, a me je $e trdneje prijel za ramo, rekoc¢:

»Ne ... ne, am, ne bojte se, kot sin sem vam; samo
nekdo je tukaj, ki bi se rad poslovil od vas, preden greste.«

Nato je pogledal na desno in ¢isto tiho poklical: »Baba,
baba,* pridi ...«

Dogajanje me je osupnilo — kdo je ta mladenic in kdo je
njegov oce, ki se Zeli posloviti od mene? Kje sem?

K meni je pristopila zajetna postava v vojaski uniformi,
izstopila je iz teme, v kateri je prej sedela skrita med kame-
njem; blizala se mi je, dokler si nisva gledala iz o¢i v o¢i, in

s hropec¢im hripavim glasom rekla:

3 Kratica za Stranko delavcev Kurdistana, kurdsko militantno
organizacijo in gverilsko gibanje, ki danes ve¢inoma deluje
v regijah z vec¢inskim kurdskim prebivalstvom, Se posebej v

imajo PKK za teroristicno organizacijo.

4 Ar. ocka
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»Pozdravljen, Haled ... Se me $e spomnis, prijatelj iz
otrodtva?«

Tega obraza $e nikoli nisem videl ali pa sem ga morda
pozabil; kdo je on in kaj je ta uganka na koncu poti? sem
se vpra$al. Pred njim sem hlinil hladnokrvnost in skrival
drhtavico ... Na njegovem obrazu sem poskusal najti ¢im
vec¢ podrobnosti; vanj sem buljil, da so mi o¢i skoraj izstopi-
le iz jamic, a nisem ugotovil nic¢esar. Imel je obraz morilca:
kustrave bele lase, kozo na obrazu pa razbrazdano kakor
stara cesta, ki jo je prehodilo na tisoce nog in prevozilo
na tisoce koles, da je zdaj uni¢ena na vseh koncih, njene
razpoke pa napolnjene z zemljo in prahom. Njegov obraz
je bil obrit, niti ene same kocine ni bilo na njem; tanke in
stisnjene ustnice, ki so komaj nakazovale obris ust, so se
lepile na tisto malo sprednjih zob, kar jih je Se ostalo, njegov
vrat pa je bil ¢isto spojen z rameni. To je bil torej obraz
starega prijatelja, ki me je Zelel videti. V njegovih potezah
ni bilo nobene prikrite zlobe, zato sem mu pomirjen dejal:

»Zal mi je, ne poznam vas, gospod ... Kdo ste?«

»To je povsem normalno ... Preteklo je priblizno
petintrideset let, odkar sva se zadnji¢ videla,« je zasepetal.
»Bila sva $e otroka, ko sta se najini poti lo¢ili. Jaz sem Zafar
al Ali, se me spominja3? Zafar, tvoj prijatel;j iz stare soseske,
sosedov sin, tvoj tovari$ pri lovu na ptice in so$olec ...«

Pridu$eno sem vzkliknil:

»Pa saj ne more biti res, si to res ti? In ti si oce tega
mladenica?«

In med obcutki osuplosti, strahu, oklevanja in prica-

kovanja sem premagal korak, ki naju je loc¢eval, in ga objel.
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Kako bi lahko pozabil? sem rekel sam pri sebi; ti si kukavica,
tisti drugi pa je kukavi¢ji mladic¢ ... Naglas pa sem dejal:

»Kako bi lahko pozabil, le kako? Da, vem, kdo si ...«

Potem sem ga spet odrinil stran in preucil njegov ob-
raz; prepoznal nisem nicesar razen teh modrih o¢i, ki so
ohranile nekaj svojih posebnosti in pricale, da je to res on.
Spet sem ga objel, on pa je pobesil pusko, se me oklenil in
pricel priduseno hlipati. To je $e nekaj ¢asa trajalo, potem je
vzdignil glavo z mojega ramena in me nekajkrat potrepljal
po nadlahti:

»Pojdi svojo pot naprej, prijatelj, jaz sem se prigel samo
poslovit. Pojdi in naj te Alah spremlja.«

»Saj grem, ampak, daj, posediva $e malo tukaj, ce
lahko,« sem rekel.

»Seveda ... seveda lahko,« je rekel. »Vsem tukaj pove-
ljujem in vse je v mojih rokah; jaz sem tisti, ki ti je omogocil
oditi.«

»Kako to? Kaj pa po¢nes tukaj?« sem vprasal.

»Brigadir Zafar sem,« je dejal, »poveljnik enote vojaske
obvescevalne sluzbe v tem okrozju. In tole tukaj je moj sin;
tudi on je Castnik tukaj ... Preden ti zmanjka ¢asa, me na
hitro poslusaj, saj poznam in razumem tvoj polozaj. Ze
ko so me pred tremi leti premestili v Alep, sem zahteval
tvojo kartoteko. Jaz sem bil tudi tisti, ki je preprecil, da bi te
aretirali ali da bi ti kdorkoli $kodoval, ¢eprav smo podrobno
seznanjeni s tvojim delovanjem proti drzavi ...«

Sklonil sem glavo, sprijaznjen s tem presenecenjem in
preobratom usode, a hkrati olajsan. Dvignil sem pogled

proti njemu:
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»Zafar, moje Zivljenje je v tvojih rokah, z mano lahko
napravis, kar te je volja. Prijatelj iz otro$tva si mi, a tvoj
polozaj in ime vzbujata strah vsem, ki te poznajo. Ampak
dajva, spregovoriva $e o nekaj malenkostih ...«

Priduseno se je zasmejal:

»Vidim, da bi se rad pregovarjal z mano, kajne, Haled,
prijatelj moj? Mi se ne pregovarjamo, samo naredimo to,
kar ho¢emo, in ne poslusamo nikogar. A ti ima$ od tistih,
ki sem jih poznal v otro$tvu, edini ta prostor; ti si edini,
ki je jokal, ko smo zapustili sosesko, edini, ki je po tem $e
spraseval po meni. Novice o tebi sem spremljal od dale¢, ne
da bi si kdaj dovolil, da te obis¢em; zaradi vsega tega ti zdaj
delam uslugo ...«

Prijel me je za ramo in nadaljeval:

»Tudi Lejla ti posilja svoje pozdrave in ti Zeli veliko sre-
¢e na poti; danes sem ji povedal, da zapuscas drzavo. Da, ne
glej me tako, zdaj ti govorim kot Zafar otrok; vem, da si jo
imel rad in da je imela ona rada tebe. Ceprav vaju je usoda
lo¢ila, do tebe $e vedno cuti spostovanje in ljubezen. To so
bili dnevi otro$tva, prijatelj, bili so lepi, a nikoli v Zivljenju
ne bom pozabil tiste no¢i, ko smo odsli iz soseske; za seboj
smo pustili vso prtljago in spomine, zbezali, se vrnili v vas,
nazaj v alavitsko lo¢ino, da bi tam nasli zavetje ... Slo je za
neposredno groznjo s strani Muslimanskih bratov> vsem
alavitskim druzinam v Alepu; hoteli so, naj zapustimo mes-

to in se vrnemo v svoje gorske vasi. Da, prijatelj, vrnili smo

5  Politicno-verska stranka na Bliznjem vzhodu. V Siriji
Muslimanski bratje danes predstavljajo glavno opozicijo
Asadovemu rezimu.
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se, jaz pa sem se takrat odlocil, da odrastem in postanem
vojaski oficir ter se mas¢ujem. In zdaj sem tukaj. Kot sem ti
ze rekel, s teboj govorim samo zato, ker si edino, kar mi je
ostalo od tistega otrostva. Kar pa se tice ostalih, ni ¢asa za
dialog, samo Se za krogle.«

»Rotim te,« sem mu rekel, »odkrito in iskreno me poslu-
$aj, preden se $e zadnji¢ posloviva; morda bom umrl na poti,
morda bo$ ti umrl tukaj, a samo poslusaj me. Vrnil si se k
starim spominom in zgodovini, vrnil si se dale¢ nazaj; pre-
tekli so dnevi in leta, odrasla sva, a med tem ¢asom sem se
veliko naucil, odprtih je bilo veliko kartotek. Govori se, da so
bile vae varnostne sluZbe tiste, ki so vas zacele zastradevati
in vam posiljati sporocila, da bi vas spravili iz Alepa. To zdaj
verjetno ves. Pa tudi to, kako so s spletkami in zgodovino
podpihovali vase sovrastvo, pri ¢emer niste imeli besede. In
to se nadaljuje $e danes, vklju¢no z ocitnimi sektaskimi so-
vraznostmi. In dobro ves tudi, da so versko sektastvo zaceli
graditi vasi aparati, ki so z vaso krvjo in revs§¢ino postavili
temelje za vladavino svojih druzin. Nato ste vi, ki ste vodili
drzavo, v svoji sluzbi uporabili vse oblike sektastva. Da, mla-
dim z gora so se pred nosom zaprle vse moznosti prihodka,
njihova polja so bila uni¢ena, nobenemu ni bilo mar zanje.
Njihova edina moznost je bila delo v vojski ali varnostni
sluzbi. Tam so nasli svoj poklic; tam so uzivali spostovanje
in $e vedno ga. Pred tem ni el nihce prostovoljno v vojsko,
razen revezev, in tudi ti si eden izmed njih, kot je revnih
vecina alavitov. Politi¢ni sistem se je zavedal, kaj po¢ne in
kako dobro je investirati v te cloveske vire. No, pa poglejva,

koliko mosej je bilo zgrajenih med vaso oblastjo, vi pa se



