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Rdeca voda 1

ENA

Vesna
(1989)

Za zacetek, Vesna se spominja, kdaj se je to zgodilo.

Dan je bil septembrsko topel, precudovit, kot da se
jim nebo vnaprej posmehuje. Toploto babjega poletja je
vse popoldne hladil prijeten maestral z morja. Ko se je
zmracilo, pa se je v ulice, kuhinje in sobe prikradel rahel
srh vecernega hladu, ki naznanja jesen.

Vesna se ne spominja samo, kdaj se je to zgodilo. Spo-
minja se tudi, kje se je zgodilo.

Spominja se hiSe na vrhu Mista, v ulici za cerkvijo,
hise, v kateri je prezivela najvecji del Zivljenja. Ko zapre o¢i,
lahko Vesna jasno vidi razpored prostorov, pohistvo, pred-
mete. Vhod prek baladurja, zastekljena veranda, dnevna
soba, kuhinja s tlemi iz teraco plos¢. V dnevni sobi miza,
nasproti mize kav¢ z razcefranim pregrinjalom. V hodniku
kovinski obesalnik. Zraven njega pa — vrata. Vrata Silvine
sobe, na katera je Silva nalepila napis Keep out.

Vesna se spominja, kaksna je bila videti dnevna soba
tistega dne. V kotu televizor EI Ni§. Na fotelju kup $e
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nezlikanega perila. Na steni koledar s kanadskimi vedu-
tami, nad kuhinjskimi vrati pa oleografija Dobrega Jezusa.
Jezus na sliki ima vlazne in zasanjane oc¢i, sklonjeno glavo
in blago valovito brado. Kazalec je uperil navzgor, kot da
jih opominja na to, kar prihaja.

Taksna je bila videti njihova stara hia tega dne - 23.
septembra 1989.

Tega vecera je sobota. Tako kot vsako soboto vecerjajo
skupaj. Stirje so za mizo. Na ¢éelu mize je Jakov. Njemu
nasproti sedi ona sama. Ob strani proti terasi sedita njuna
otroka. Dvojcka - Silva in Mate.

Tako se zacenja prizor, ki ga ima Vesna v spominu. Vsi
Stirje so doma, sedijo za mizo. Pred njimi je vecerja, to
vecerjo pa je skuhala ona. Pred njimi na mizi so fazoleti
»na le$o«, kruh in ocvrte girice. Oni stirje pa sedijo in jedo,
kot da je navaden vecer, katerikoli vecer.

V kotu sobe je prizgan TV, s katerega je slisati poro-
¢ila. Novice so burne, ¢asi vznemirljivi: kitajski $tudenti
demonstrirajo na trgu, v Romuniji se je uprlo ljudstvo,
slovenska partija pa je izglasovala novo ustavo in zahte-
vala reformo jugoslovanske federacije. Povsod naokrog
govorijo o politiki z nekaksno novo, nemirno gore¢nostjo.
Toda ne nje ne Jakova politika ne zanima. Tako ona kot
Jakov zivita v trdnem prepric¢anju, da se bodo, ¢e se bosta
izogibala nadlog, tudi nadloge izogibale njiju.

Vsega se spominja Vesna: vonjev, okusov, podob.
Spominja se mehkega drobovja giric, ki se ji topijo v ustih.
Fazoletov, ki jih je - kot vedno - zacinila z nasekljanim

¢esnom. Spominja se Jakova, ki kot vedno jé pocasi in
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malo. Silve, kako hlastno golta ribe, se bori z njihovimi
ko$cicami in jih pljuva v kroznik. Spominja se — seveda -
tudi Mateta. Spominja se, kako jé pozorno in pocasi, kako
zlaga ribje kosti ob rob kroznika, v popolnem redu, kot da
so mrli¢cki. Mate je vedno jedel tako. Pocasi, metodi¢no,
hrano je rezal na drobne koscke, kot da hrani majhne,
nevidne liliputance.

Stiri silhuete, $tiri telesa, nagnjena nad mizo — cucljajo
ribe in pljuvajo koscice. Tako se Vesna spominja tega
vecera. Spominja se ga do dandanes.

Kajti danes ve. Ve, Cesar takrat Se ni vedela.

Ve, da je to zadnji vecer njihovega normalnega zivljenja.
x* % %

Tega septembra 1989 sta z Jakovom v zakonu nepolnih
osemnajst let. Z Jakovom se je omozila jeseni 1971. Poroci-
la sta se neke sobote, tri tedne pred bozi¢em, civilni obred
pa je vodil mestni maticar ob¢ine Misto. Svatovali so v
dvorani hotela, prvo no¢ pa sta prezivela v hotelski sobi,
ki je bila - zunaj sezone - vlazna in hladna.

Po poroki sta se z Jakovom vselila v hi$o na vrhu ozke
uli¢ice nad cerkvijo svetega Spira. HiSo sta si delila s teto
Zlato, Vesnino neporoceno teto, ki bo njuna sostanovalka
naslednjih sedem let. Tiha in nevidna, je Zlata Zivela z
njimi, dokler je niso nekega popoldneva leta 1978 nasli
negibne na kuhinjskih plos¢icah, pokosene od mozganske
kapi. Zlato so pokopali tiho in dostojno, potem pa - teden
dni pozneje - izpraznili njeno sobo z vrati, ki vodijo na

hodnik. Iz Zlatine sobe so naredili sobo za Silvo.
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Te sobote leta 1989 Silva $e stanuje v sobi, ki ima iz-
hod na hodnik. V tej sobi ima svoje obleke, drobnarije in
mladostniske skrivnosti. Na vrata sobe je obesila angleski
napis, ki sporoc¢a odraslim, da je vstop prepovedan.

V staro hiSo k teti Zlati sta se Vesna in Jakov vselila
jeseni 1971, dan po poroki. Mesec dni pozneje je Vesna
zacutila jutranjo slabost in pred zajtrkom bruhala v odtok.
Teden dni po tem ji je zdravnik oznanil, da je noseca. Ne-
dolgo zatem ji je splitski ginekolog sporocil lepo novico.
Pod srcem je nosila dvojcka.

Mate in Silva sta dvojajéna dvojcka. Kadar ju ¢lovek
opazuje, zazna podobnost, enake obrvi in obliko nosu.
Oba imata enako, lepo oblikovano ¢elo in ¢rto ob ustih,
¢rto, ki naznanja kljubovalnost. A e sta si Mate in Silva
podobna fizi¢no, si nista podobna po znacaju. Mate je
miren in odgovoren decek, vesten in previden, fanti¢, na
katerega se lahko zanese$ in za katerega Vesna ve, da jima
bo na stara leta v oporo. Silva pa, Silva je druga¢na. Silva
je — je nekoc¢ rekla teta Zlata — hajducica. Silva bo $e dale¢
prisla, je neko¢ rekel Jakov. Dale¢ bo prisla, ker zna vedno
uveljaviti svojo voljo.

Tega septembra 1989 imata Mate in Silva nepolnih
osemnajst let. Mate je maturant srednje ladjedelniske $ole,
naslednje leto, ko maturira, pa se namerava vpisati na
fakulteto za ladjedelni$tvo. Silva konéuje ekonomsko-po-
slovno $olo, na vprasanja star$ev o nacrtih za prihodnost
pa odgovarja izmikajoce se ter previdno spreminja temo.
Na srednjo $olo sta se Silva in Mate vpisala v Splitu. Ko se
je Mate vpisoval na srednjo $olo, je ob popoldnevih delal
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kot pomoc¢nik pri iztovarjanju rib. Ker ni Zelel izgubiti po-
poldanskega honorarja, je ostal v Mistu in se zacel v Solo
voziti. Mate zato vsak dan vstaja ob $estih zjutraj in se po
magistrali s primestno linijo petintrideset minut vozi do
Splita. Silva ne. Silva stanuje v dekliskem dijaskem domu v
Ciril-Metodovi ulici v Splitu. V Misto pride vsako soboto, in
tako je tudi to soboto prisla domov na zadnji poletni vikend.

Tega septembra 1989 ima Jakov dvainstirideset let. Nad
senci je ze malo pleSast — toda $e vedno je suh, njegov
trebuh je raven, in na to dejstvo je posebej ponosen. V tem
trenutku je Jakov $e vedno knjigovodja v tovarni plasti¢ne
galanterije. Tovarna, v kateri dela, je v stekleno-kovinski
hali nad magistralno cesto, hali, ki je danes le razsuta
rusevina. Tovarna proizvaja plasticne Zoge, bokobrane in
napihljive ¢olne. Jakov dela v tovarni na oddelku za place.
Svoje delo opravlja potrpezljivo in vestno, brez malomar-
nosti, a tudi brez ambicij. Ko pride domov in poobeduje, si
Jakov odpocije na kavc¢u in prebere ¢asopis. Potem gre dol
v pritli¢je, v nekdanjo konobo. Tam se ukvarja z razvedri-
lom, ki je njegova glavna strast: radioamaterstvom. Jakov
cele dneve spaja, lota in lepi, sestavlja aparate, polne luck,
ki se zdijo Vesni skrivnostno magi¢ni. Potem pa - ko se
zmraci - Jakov sede v klet, preklaplja po frekvencah in se
ure in ure v angles¢ini pogovarja z ljudmi, ki jih nikoli ne
bo videl. Vesna véasih poslusa moza, ko se kot neznanec
pogovarja z neznanci z druge strani zemeljske oble. Nikoli
ji ne bo jasno, kaksen je smisel tega. Ampak - ceprav tako
misli, Vesna tega Jakovu ne bo rekla, kajti Vesna ve, da

mora moski imeti kak$no prismuknjeno strast.
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Tega leta 1989 ima Vesna osemintrideset let. Ze $tiri-
najst let je uciteljica zemljepisa v podruznici Osnovne Sole
Misto. Vesna od ponedeljka do petka uci tamkajsnje otroke
o gibanju Zalivskega toka, o dezelah izvoznicah nafte in
o poredjih jugoslovanskih rek. Ker je kraj majhen, srecuje
svoje ucence na cesti, pozdravljajo jo v trgovini, njihovi
starsi pa ji odobravajoce pokimajo, ko jo ob nedeljah opa-
zijo v cerkvi. Ko je zacenjala opravljati to sluzbo, je Vesna
verjela, da ima rada $olo in da ima rada otroke. Danes ni
vec tako prepricana o tem. S ¢asom opaza, da v razred vse
pogosteje prihaja s priduseno razdrazenostjo in da otrocje
potegavscine v njej spodbujajo izbruhe neizmernega gne-
va. Po $tirinajstih letih se Vesni vse pogosteje dozdeva, da
otroci v svojem bistvu niso dobri.

Konec naslednjega leta bo Vesna vstopila v svoje
Stirideseto leto. Vcasih razmislja o tej grdi Stevilki $tiri, s
katero se bodo v prihodnje zacenjala njena leta. Razmislja
o tem, kako se je v zadnjih letih zredila, kako se je zakopala
v monotono delo ter v zakon, ki je miren in sre¢en, vendar
dolgocasen. Tedaj — ampak to je res redko — Vesna doje-
ma, da je na tisti tocki Zivljenja, ko lahko s sabo naredi $e
marsikaj. Se vedno lahko zamenja sluzbo ali spremeni kraj
bivanja. Lahko shujsa, se za¢ne uciti kitajsko ali spremeni
pricesko. Toda ta zbeganost traja le kratek ¢as. Vesna si v
resnici ne Zeli sprememb in ve, da si jih ne Zeli niti Jakowv.
Tudi zanj je - tako kot zanjo - Zivljenje, ki ga Zivita tukaj,
dobro. Od ponedeljka do petka in ona in on opravljata
vsak svojo dolgocasno, zanesljivo sluzbo. Popoldne bereta

na verandi - ona knjige, on ¢asopise -, poleti pa gresta na
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plazo. Ob sobotah se spustita do ribarnice v lucici in od
ribicev v mandracu kupita ribe. Ob nedeljah v dvoris¢u
zakurita ogenj in na gradeli speceta ribe ali klobasice ali
kotlete. Jakov rad brklja okoli ognja. Ko zakuri ogenj, mu
¢elo pordi, nad obrvmi pa se mu naberejo velike potne
srage. Jakov meso vedno preve¢ zapece in ribe se mu sfizijo,
toda Vesna ga pusti, da se igra s tem, kar ga veseli.

Potem pa, ko dan ugasa, se z Jakovom zvecer skupaj
usedeta na kav¢ in postavita predse na mizico steklenico
vina iz vinotoca. Nekje okoli desetih Vesna zacuti, da se
ji o¢i zapirajo, Jakov pa ugasne televizijo in jo preseli v
posteljo. V tem trenutku - poleti 1989 - $e vedno seksa-
ta. Tega ne delata pogosto, vendar pocneta to umirjeno,
poznavalsko, kot da je telo tistega drugega dobro znana,
uhojena naprava, s katero si navajen rokovati.

V tem trenutku - tega septembra 1989 — je Vesna Se
vedno sre¢na Zenska.

Vsega tega se Vesna spominja. Spominja se $tirih ljudi,
ki sedijo za kuhinjsko mizo, pod zasanjanim Jezusom in
koledarjem s kanadskimi vedutami. Misto zagrinja mrak,
s pjacete pred malo lucico pa se sli$i tonska vaja za ribisko
festo. Spominja se §tirih senc, kako jedo, srebajo vecerjo,
nalivajo vino, se pogovarjajo. Jakov bo vstal, odnesel pjate
v pomivalno korito in spravil vino v kredenco. Silva bo
vstala od mize in se lenobno, po macje umaknila v svojo
sobo.

Tistega, kar sledi, se Vesna spominja kot filma, ki se
bo tisockrat odvrtel. Spominja se same sebe, kako v po-

mivalnem koritu splakuje pjate. Mateta, kako stresa prt in
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s tal pometa drobtine. Jakova, ki sedi za mizo, zaposlen s
krizanko v Slobodni Dalmaciji. Medtem ko Jakov resuje
krizanko, gre Silva v sobo. Vrne se oblec¢ena za ven. Vesna
se natanc¢no spominja, kako je oblecena. Tega se spominja
$e dandanes, kot da je Silva pred njo: prekratka obleka s
cvetliénim vzorcem, visoke rdece allstarke, Siroka vrecasta
torba. Pod roko rdeca Susteca pelerina. Kajti babje poletje
je, pa se lahko pono¢i ob morju shladi.

To je ta trenutek. Silva stoji na vratih, v obleki s cvet-
licnim vzorcem, z allstarkami na nogah. Stoji, kot da ¢aka

aplavz, potem pa kratko rece. Rece: Grem.

»S kom gres ven?« jo vprasa Jakov. »Z Branetom?«

»Ne, ne z Branetom,« odgovori Silva, »ne danes. Ni tu-
kej, na Reki je, se je $el vpisat na pomorsko. Jutri se vrne.«

»Ma kam pa gre$?« vprasa Silvo oce.

»Grem dol, v uvalo, na festo,« odgovori ona. »Ne me
¢akat, bom pozno prisla.«

»Pazi nase,« ji pravi Jakov. Héeri pravi, naj pazi nase,
Vesna pa se $e danes sprasuje, zakaj ji je to rekel.

Silva si popravi naramnico, malce dvigne torbo, potem
pa kratko, brezbrizno rece: Ajde, ao. To rece, potem pa gre
skozi vrata, hitro in nesli$no kot sapica.

Gre ven, Jakov pa ne posveti temu niti najmanjse
pozornosti. Medtem ko njegova h¢i odhaja, sedi ob mizi,
se ukvarja s krizanko in niti ne dvigne glave. Medtem ko
njena h¢i odhaja, je Vesna zaposlena s pjati, ki jih brise s
kuhinjsko krpo. Se danes ne ve, ali je Silvo sploh pogledala.

Skoraj prepri¢ana je, da ni odgovorila na njen pozdrav.
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Kajti takrat tega ni mogla vedeti. Zdaj pa ve. Ta tre-
nutek - ko Silva rece Ajde, ¢ao in ob odhodu zaplahuta z

obleko - je bil zadnji, ko so jo videli.
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DVA

Mate
(1989)

Tega jutra se je Mate zbudil zmackan. Ko se je zbudil, se je
strop nad njim majal, med senci in ¢elom pa mu je kljuvala
topa alkoholna bole¢ina.

Odprl je oci. A takoj jih je spet zaprl, ker ga je zaradi
zarke jutranje svetlobe glava bolela e bolj. Se naprej je
lezal z zaprtimi o¢mi in poskusal $e malo zaspati, v upanju,
da mu bo spanec odgnal glavobol. Toda za to je bilo zZe
pozno. Zvoki in svetloba so ga povsem prebudili, zato je
preprosto Se naprej lezal z zaprtimi o¢mi in prisluskoval
$umom sveta okoli sebe.

Okrog sedmih je v hodniku sliSal ocetove korake.
Potem zvoke tusiranja, pa spet korake. Pa mamo in oceta,
kako se v kuhinji tiho pogovarjata. Iz kuhinje je prisel do
njegove sobe vonj po turski kavi. Ta vonj mu je bil prijeten.

Tako je lezal z zaprtimi o¢mi in prisluskoval. Slisal je
topot korakov na stopnicah, nato pa oceta, kako odpira
konobo. Iz konobe je kmalu zaslisal zvoke dela. Tako kot

vsako jutro je oce nekaj lepil in lotal.
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Cetrt ez osem se je z zvonika Svetega Spira zaslisal
zvon, ki je klical k jutranji masi. Mate je spet zaslisal kora-
ke na stopnicah baladurja. Slial je Vesno, kako odhaja na
maso, pa Vesno, kako se vraca z mase. SliSal je mater, kako
kaslja na hodniku, kako obesa perilo in kako - nazadnje -
odpira vrata Silvine sobe, da bi jo zbudila.

Potem pa je spet slisal materine korake na stopnicah.
Mati je $la dol, na dvorisce, in odprla vrata delavnice.

Tedaj je, malo pred deseto, Mate z dvorisca zaslisal
stavek, s katerim se je zacela nesreca. Vesna je vstopila v
delavnico in izgovorila stavek, ki ga je Mate slisal jasno in
razlo¢no. Silve ni, je rekla. Ni je v sobi.

To je bilo v nedeljo, $tiriindvajsetega septembra, deset

do desetih zjutraj.

* % %

Tega jutra jih niti $e ni resni¢no zaskrbelo. Matetu se danes
to zdi strasno, ampak ve, da je to Ziva resnica. Zaskrbelo ni
niti matere niti oceta niti njega.

Silve ni - nekje je prespala ali pa je $la zgodaj ven ali
pa je sinoci kje obticala. Ampak - vrnila se bo. Ni¢ hudega
se ne more zgoditi. Kajti to ni amerisko velemesto, tukaj ni
ugrabiteljev, Zeparjev in serijskih morilcev. To je Misto — v
Mistu pa se ni $e nikoli nikomur ni¢ zgodilo.

Ko je Mate vstal, ko se je stusiral in oblekel, ga je mati -
komajda kaj zaskrbljeno - vprasala, ali ve, kje je njegova
sestra. Mate ji je odgovoril tisto, kar je vedel. Sino¢i je bila
na ribiski festi, tako kot on. Na festi je igral bend, didzej
Robi pa je po koncertu vrtel glasbo. Silva je plesala. Takrat
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jo je zadnjikrat videl: medtem ko je plesala, okrog enajstih.

Mate je to povedal materi. Vendar ji ni povedal vsega.
Ni ji povedal, da je s svojo druzbo ob enajstih odsel s fe-
$te, ker so imeli dve steklenici $toka in dobro travo. Ni ji
povedal, da je ostanek noci prezivel na pesc¢ini pod uvalo
Travna in poskusal zapeljati punco iz Novega Sada, ki je
govorila zapeljivo, zateglo ekavic¢ino. Materi ni povedal,
da je ob nekaj dzointih spil skoraj liter $toka in da ga od
italijanskega vinjaka zdaj grozljivo boli glava.

Ni ji povedal niti tega, da je ob enajstih - ko je odsel s
feste — videl Silvo, kako plese z Adrijanom, sinom peka Le-
kaja. Niti tega, da je Silva pri didzeju Robiju enkrat, potem
pa Se drugi¢ narocila pesem Red Red Wine skupine UB4o
in da se je v trenutku, ko je odhajal, zvijala v Adrijanovem
objemu v poc¢asnem reggae ritmu. Tudi Silva ga ta starim
ne bi zatozila, e bi kaj udpicil. Zato je tudi on ni hotel.

Mati ga je poslusala, ocitajoce pokimala, potem pa se
vrnila v kuhinjo in zacela lupiti krompir. Verjetno je pri
Branetu. Bo Ze prisla, je k temu rekel Jakov. To je rekel in
se spustil nazaj v delavnico, popolnoma brezbriZen, popol-
noma miren.

Naslednjo uro in petdeset minut je Jakov prezivel v
konobi in se umirjeno posvecal radioamaterstvu. Vesna je
krompir in pi$¢anca polozila v pekaé, potem pa se usedla
za kuhinjsko mizo in zacela brati nedeljski ¢asopis. Mate
je na skrival vzel tableto za glavobol in se spet zavlekel v
sobo - zdaj zatemnjeno - ter ¢akal, da bolecina v glavi
popusti. Ko se je zbudil, glavobola ni bilo ve¢. Pogledal je

na uro: bilo je Cetrt ¢ez eno.



