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ENA 

 

Vesna 

(1989)

Za začetek, Vesna se spominja, kdaj se je to zgodilo.
Dan je bil septembrsko topel, prečudovit, kot da se 

jim nebo vnaprej posmehuje. Toploto babjega poletja je 
vse popoldne hladil prijeten maestral z morja. Ko se je 
zmračilo, pa se je v ulice, kuhinje in sobe prikradel rahel 
srh večernega hladu, ki naznanja jesen.

Vesna se ne spominja samo, kdaj se je to zgodilo. Spo-
minja se tudi, kje se je zgodilo.

Spominja se hiše na vrhu Mista, v ulici za cerkvijo, 
hiše, v kateri je preživela največji del življenja. Ko zapre oči, 
lahko Vesna jasno vidi razpored prostorov, pohištvo, pred-
mete. Vhod prek baladurja, zastekljena veranda, dnevna 
soba, kuhinja s tlemi iz teraco plošč. V dnevni sobi miza, 
nasproti mize kavč z razcefranim pregrinjalom. V hodniku 
kovinski obešalnik. Zraven njega pa – vrata. Vrata Silvine 
sobe, na katera je Silva nalepila napis Keep out.

Vesna se spominja, kakšna je bila videti dnevna soba 
tistega dne. V kotu televizor EI Niš. Na fotelju kup še 
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nezlikanega perila. Na steni koledar s kanadskimi vedu-
tami, nad kuhinjskimi vrati pa oleografija Dobrega Jezusa. 
Jezus na sliki ima vlažne in zasanjane oči, sklonjeno glavo 
in blago valovito brado. Kazalec je uperil navzgor, kot da 
jih opominja na to, kar prihaja.

Takšna je bila videti njihova stara hiša tega dne – 23. 
septembra 1989.

Tega večera je sobota. Tako kot vsako soboto večerjajo 
skupaj. Štirje so za mizo. Na čelu mize je Jakov. Njemu 
nasproti sedi ona sama. Ob strani proti terasi sedita njuna 
otroka. Dvojčka – Silva in Mate.

Tako se začenja prizor, ki ga ima Vesna v spominu. Vsi 
štirje so doma, sedijo za mizo. Pred njimi je večerja, to 
večerjo pa je skuhala ona. Pred njimi na mizi so fažoleti 
»na lešo«, kruh in ocvrte girice. Oni štirje pa sedijo in jedo, 
kot da je navaden večer, katerikoli večer.

V kotu sobe je prižgan TV, s katerega je slišati poro-
čila. Novice so burne, časi vznemirljivi: kitajski študenti 
demonstrirajo na trgu, v Romuniji se je uprlo ljudstvo, 
slovenska partija pa je izglasovala novo ustavo in zahte-
vala reformo jugoslovanske federacije. Povsod naokrog 
govorijo o politiki z nekakšno novo, nemirno gorečnostjo. 
Toda ne nje ne Jakova politika ne zanima. Tako ona kot 
Jakov živita v trdnem prepričanju, da se bodo, če se bosta 
izogibala nadlog, tudi nadloge izogibale njiju.

Vsega se spominja Vesna: vonjev, okusov, podob. 
Spominja se mehkega drobovja giric, ki se ji topijo v ustih. 
Fažoletov, ki jih je  – kot vedno  – začinila z nasekljanim 
česnom. Spominja se Jakova, ki kot vedno jé počasi in 
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malo. Silve, kako hlastno golta ribe, se bori z njihovimi 
koščicami in jih pljuva v krožnik. Spominja se – seveda – 
tudi Mateta. Spominja se, kako jé pozorno in počasi, kako 
zlaga ribje kosti ob rob krožnika, v popolnem redu, kot da 
so mrlički. Mate je vedno jedel tako. Počasi, metodično, 
hrano je rezal na drobne koščke, kot da hrani majhne, 
nevidne liliputance.

Štiri silhuete, štiri telesa, nagnjena nad mizo – cucljajo 
ribe in pljuvajo koščice. Tako se Vesna spominja tega 
večera. Spominja se ga do dandanes.

Kajti danes ve. Ve, česar takrat še ni vedela.
Ve, da je to zadnji večer njihovega normalnega življenja.

* * *

Tega septembra 1989 sta z Jakovom v zakonu nepolnih 
osemnajst let. Z Jakovom se je omožila jeseni 1971. Poroči-
la sta se neke sobote, tri tedne pred božičem, civilni obred 
pa je vodil mestni matičar občine Misto. Svatovali so v 
dvorani hotela, prvo noč pa sta preživela v hotelski sobi, 
ki je bila – zunaj sezone – vlažna in hladna.

Po poroki sta se z Jakovom vselila v hišo na vrhu ozke 
uličice nad cerkvijo svetega Špira. Hišo sta si delila s teto 
Zlato, Vesnino neporočeno teto, ki bo njuna sostanovalka 
naslednjih sedem let. Tiha in nevidna, je Zlata živela z 
njimi, dokler je niso nekega popoldneva leta 1978 našli 
negibne na kuhinjskih ploščicah, pokošene od možganske 
kapi. Zlato so pokopali tiho in dostojno, potem pa – teden 
dni pozneje – izpraznili njeno sobo z vrati, ki vodijo na 
hodnik. Iz Zlatine sobe so naredili sobo za Silvo.
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Te sobote leta 1989 Silva še stanuje v sobi, ki ima iz-
hod na hodnik. V tej sobi ima svoje obleke, drobnarije in 
mladostniške skrivnosti. Na vrata sobe je obesila angleški 
napis, ki sporoča odraslim, da je vstop prepovedan.

V staro hišo k teti Zlati sta se Vesna in Jakov vselila 
jeseni 1971, dan po poroki. Mesec dni pozneje je Vesna 
začutila jutranjo slabost in pred zajtrkom bruhala v odtok. 
Teden dni po tem ji je zdravnik oznanil, da je noseča. Ne-
dolgo zatem ji je splitski ginekolog sporočil lepo novico. 
Pod srcem je nosila dvojčka.

Mate in Silva sta dvojajčna dvojčka. Kadar ju človek 
opazuje, zazna podobnost, enake obrvi in obliko nosu. 
Oba imata enako, lepo oblikovano čelo in črto ob ustih, 
črto, ki naznanja kljubovalnost. A če sta si Mate in Silva 
podobna fizično, si nista podobna po značaju. Mate je 
miren in odgovoren deček, vesten in previden, fantič, na 
katerega se lahko zaneseš in za katerega Vesna ve, da jima 
bo na stara leta v oporo. Silva pa, Silva je drugačna. Silva 
je – je nekoč rekla teta Zlata – hajdučica. Silva bo še daleč 
prišla, je nekoč rekel Jakov. Daleč bo prišla, ker zna vedno 
uveljaviti svojo voljo.

Tega septembra 1989 imata Mate in Silva nepolnih 
osemnajst let. Mate je maturant srednje ladjedelniške šole, 
naslednje leto, ko maturira, pa se namerava vpisati na 
fakulteto za ladjedelništvo. Silva končuje ekonomsko-po-
slovno šolo, na vprašanja staršev o načrtih za prihodnost 
pa odgovarja izmikajoče se ter previdno spreminja temo. 
Na srednjo šolo sta se Silva in Mate vpisala v Splitu. Ko se 
je Mate vpisoval na srednjo šolo, je ob popoldnevih delal 
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kot pomočnik pri iztovarjanju rib. Ker ni želel izgubiti po-
poldanskega honorarja, je ostal v Mistu in se začel v šolo 
voziti. Mate zato vsak dan vstaja ob šestih zjutraj in se po 
magistrali s primestno linijo petintrideset minut vozi do 
Splita. Silva ne. Silva stanuje v dekliškem dijaškem domu v 
Ciril-Metodovi ulici v Splitu. V Misto pride vsako soboto, in 
tako je tudi to soboto prišla domov na zadnji poletni vikend.

Tega septembra 1989 ima Jakov dvainštirideset let. Nad 
senci je že malo plešast  – toda še vedno je suh, njegov 
trebuh je raven, in na to dejstvo je posebej ponosen. V tem 
trenutku je Jakov še vedno knjigovodja v tovarni plastične 
galanterije. Tovarna, v kateri dela, je v stekleno-kovinski 
hali nad magistralno cesto, hali, ki je danes le razsuta 
ruševina. Tovarna proizvaja plastične žoge, bokobrane in 
napihljive čolne. Jakov dela v tovarni na oddelku za plače. 
Svoje delo opravlja potrpežljivo in vestno, brez malomar-
nosti, a tudi brez ambicij. Ko pride domov in poobeduje, si 
Jakov odpočije na kavču in prebere časopis. Potem gre dol 
v pritličje, v nekdanjo konobo. Tam se ukvarja z razvedri-
lom, ki je njegova glavna strast: radioamaterstvom. Jakov 
cele dneve spaja, lota in lepi, sestavlja aparate, polne lučk, 
ki se zdijo Vesni skrivnostno magični. Potem pa – ko se 
zmrači – Jakov sede v klet, preklaplja po frekvencah in se 
ure in ure v angleščini pogovarja z ljudmi, ki jih nikoli ne 
bo videl. Vesna včasih posluša moža, ko se kot neznanec 
pogovarja z neznanci z druge strani zemeljske oble. Nikoli 
ji ne bo jasno, kakšen je smisel tega. Ampak – čeprav tako 
misli, Vesna tega Jakovu ne bo rekla, kajti Vesna ve, da 
mora moški imeti kakšno prismuknjeno strast.
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Tega leta 1989 ima Vesna osemintrideset let. Že štiri-
najst let je učiteljica zemljepisa v podružnici Osnovne šole 
Misto. Vesna od ponedeljka do petka uči tamkajšnje otroke 
o gibanju Zalivskega toka, o deželah izvoznicah nafte in 
o porečjih jugoslovanskih rek. Ker je kraj majhen, srečuje 
svoje učence na cesti, pozdravljajo jo v trgovini, njihovi 
starši pa ji odobravajoče pokimajo, ko jo ob nedeljah opa-
zijo v cerkvi. Ko je začenjala opravljati to službo, je Vesna 
verjela, da ima rada šolo in da ima rada otroke. Danes ni 
več tako prepričana o tem. S časom opaža, da v razred vse 
pogosteje prihaja s pridušeno razdraženostjo in da otročje 
potegavščine v njej spodbujajo izbruhe neizmernega gne-
va. Po štirinajstih letih se Vesni vse pogosteje dozdeva, da 
otroci v svojem bistvu niso dobri.

Konec naslednjega leta bo Vesna vstopila v svoje 
štirideseto leto. Včasih razmišlja o tej grdi številki štiri, s 
katero se bodo v prihodnje začenjala njena leta. Razmišlja 
o tem, kako se je v zadnjih letih zredila, kako se je zakopala 
v monotono delo ter v zakon, ki je miren in srečen, vendar 
dolgočasen. Tedaj – ampak to je res redko – Vesna doje-
ma, da je na tisti točki življenja, ko lahko s sabo naredi še 
marsikaj. Še vedno lahko zamenja službo ali spremeni kraj 
bivanja. Lahko shujša, se začne učiti kitajsko ali spremeni 
pričesko. Toda ta zbeganost traja le kratek čas. Vesna si v 
resnici ne želi sprememb in ve, da si jih ne želi niti Jakov. 
Tudi zanj je – tako kot zanjo – življenje, ki ga živita tukaj, 
dobro. Od ponedeljka do petka in ona in on opravljata 
vsak svojo dolgočasno, zanesljivo službo. Popoldne bereta 
na verandi – ona knjige, on časopise –, poleti pa gresta na 
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plažo. Ob sobotah se spustita do ribarnice v lučici in od 
ribičev v mandraču kupita ribe. Ob nedeljah v dvorišču 
zakurita ogenj in na gradeli spečeta ribe ali klobasice ali 
kotlete. Jakov rad brklja okoli ognja. Ko zakuri ogenj, mu 
čelo pordi, nad obrvmi pa se mu naberejo velike potne 
srage. Jakov meso vedno preveč zapeče in ribe se mu sfižijo, 
toda Vesna ga pusti, da se igra s tem, kar ga veseli.

Potem pa, ko dan ugaša, se z Jakovom zvečer skupaj 
usedeta na kavč in postavita predse na mizico steklenico 
vina iz vinotoča. Nekje okoli desetih Vesna začuti, da se 
ji oči zapirajo, Jakov pa ugasne televizijo in jo preseli v 
posteljo. V tem trenutku  – poleti 1989  – še vedno seksa-
ta. Tega ne delata pogosto, vendar počneta to umirjeno, 
poznavalsko, kot da je telo tistega drugega dobro znana, 
uhojena naprava, s katero si navajen rokovati.

V tem trenutku  – tega septembra 1989  – je Vesna še 
vedno srečna ženska.

Vsega tega se Vesna spominja. Spominja se štirih ljudi, 
ki sedijo za kuhinjsko mizo, pod zasanjanim Jezusom in 
koledarjem s kanadskimi vedutami. Misto zagrinja mrak, 
s pjacete pred malo lučico pa se sliši tonska vaja za ribiško 
fešto. Spominja se štirih senc, kako jedo, srebajo večerjo, 
nalivajo vino, se pogovarjajo. Jakov bo vstal, odnesel pjate 
v pomivalno korito in spravil vino v kredenco. Silva bo 
vstala od mize in se lenobno, po mačje umaknila v svojo 
sobo.

Tistega, kar sledi, se Vesna spominja kot filma, ki se 
bo tisočkrat odvrtel. Spominja se same sebe, kako v po-
mivalnem koritu splakuje pjate. Mateta, kako stresa prt in 
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s tal pometa drobtine. Jakova, ki sedi za mizo, zaposlen s 
križanko v Slobodni Dalmaciji. Medtem ko Jakov rešuje 
križanko, gre Silva v sobo. Vrne se oblečena za ven. Vesna 
se natančno spominja, kako je oblečena. Tega se spominja 
še dandanes, kot da je Silva pred njo: prekratka obleka s 
cvetličnim vzorcem, visoke rdeče allstarke, široka vrečasta 
torba. Pod roko rdeča šušteča pelerina. Kajti babje poletje 
je, pa se lahko ponoči ob morju shladi.

To je ta trenutek. Silva stoji na vratih, v obleki s cvet-
ličnim vzorcem, z allstarkami na nogah. Stoji, kot da čaka 
aplavz, potem pa kratko reče. Reče: Grem.

»S kom greš ven?« jo vpraša Jakov. »Z Branetom?«
»Ne, ne z Branetom,« odgovori Silva, »ne danes. Ni tu-

kej, na Reki je, se je šel vpisat na pomorsko. Jutri se vrne.«
»Ma kam pa greš?« vpraša Silvo oče.
»Grem dol, v uvalo, na fešto,« odgovori ona. »Ne me 

čakat, bom pozno prišla.«
»Pazi nase,« ji pravi Jakov. Hčeri pravi, naj pazi nase, 

Vesna pa se še danes sprašuje, zakaj ji je to rekel.
Silva si popravi naramnico, malce dvigne torbo, potem 

pa kratko, brezbrižno reče: Ajde, čao. To reče, potem pa gre 
skozi vrata, hitro in neslišno kot sapica.

Gre ven, Jakov pa ne posveti temu niti najmanjše 
pozornosti. Medtem ko njegova hči odhaja, sedi ob mizi, 
se ukvarja s križanko in niti ne dvigne glave. Medtem ko 
njena hči odhaja, je Vesna zaposlena s pjati, ki jih briše s 
kuhinjsko krpo. Še danes ne ve, ali je Silvo sploh pogledala. 
Skoraj prepričana je, da ni odgovorila na njen pozdrav.
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Kajti takrat tega ni mogla vedeti. Zdaj pa ve. Ta tre-
nutek – ko Silva reče Ajde, čao in ob odhodu zaplahuta z 
obleko – je bil zadnji, ko so jo videli.
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DVA 

 

Mate 

(1989)

Tega jutra se je Mate zbudil zmačkan. Ko se je zbudil, se je 
strop nad njim majal, med senci in čelom pa mu je kljuvala 
topa alkoholna bolečina.

Odprl je oči. A takoj jih je spet zaprl, ker ga je zaradi 
žarke jutranje svetlobe glava bolela še bolj. Še naprej je 
ležal z zaprtimi očmi in poskušal še malo zaspati, v upanju, 
da mu bo spanec odgnal glavobol. Toda za to je bilo že 
pozno. Zvoki in svetloba so ga povsem prebudili, zato je 
preprosto še naprej ležal z zaprtimi očmi in prisluškoval 
šumom sveta okoli sebe.

Okrog sedmih je v hodniku slišal očetove korake. 
Potem zvoke tuširanja, pa spet korake. Pa mamo in očeta, 
kako se v kuhinji tiho pogovarjata. Iz kuhinje je prišel do 
njegove sobe vonj po turški kavi. Ta vonj mu je bil prijeten.

Tako je ležal z zaprtimi očmi in prisluškoval. Slišal je 
topot korakov na stopnicah, nato pa očeta, kako odpira 
konobo. Iz konobe je kmalu zaslišal zvoke dela. Tako kot 
vsako jutro je oče nekaj lepil in lotal.



Rdeča voda 21

Četrt čez osem se je z zvonika Svetega Špira zaslišal 
zvon, ki je klical k jutranji maši. Mate je spet zaslišal kora-
ke na stopnicah baladurja. Slišal je Vesno, kako odhaja na 
mašo, pa Vesno, kako se vrača z maše. Slišal je mater, kako 
kašlja na hodniku, kako obeša perilo in kako – nazadnje – 
odpira vrata Silvine sobe, da bi jo zbudila.

Potem pa je spet slišal materine korake na stopnicah. 
Mati je šla dol, na dvorišče, in odprla vrata delavnice.

Tedaj je, malo pred deseto, Mate z dvorišča zaslišal 
stavek, s katerim se je začela nesreča. Vesna je vstopila v 
delavnico in izgovorila stavek, ki ga je Mate slišal jasno in 
razločno. Silve ni, je rekla. Ni je v sobi.

To je bilo v nedeljo, štiriindvajsetega septembra, deset 
do desetih zjutraj.

* * *

Tega jutra jih niti še ni resnično zaskrbelo. Matetu se danes 
to zdi strašno, ampak ve, da je to živa resnica. Zaskrbelo ni 
niti matere niti očeta niti njega.

Silve ni – nekje je prespala ali pa je šla zgodaj ven ali 
pa je sinoči kje obtičala. Ampak – vrnila se bo. Nič hudega 
se ne more zgoditi. Kajti to ni ameriško velemesto, tukaj ni 
ugrabiteljev, žeparjev in serijskih morilcev. To je Misto – v 
Mistu pa se ni še nikoli nikomur nič zgodilo.

Ko je Mate vstal, ko se je stuširal in oblekel, ga je mati – 
komajda kaj zaskrbljeno – vprašala, ali ve, kje je njegova 
sestra. Mate ji je odgovoril tisto, kar je vedel. Sinoči je bila 
na ribiški fešti, tako kot on. Na fešti je igral bend, didžej 
Robi pa je po koncertu vrtel glasbo. Silva je plesala. Takrat 
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jo je zadnjikrat videl: medtem ko je plesala, okrog enajstih.
Mate je to povedal materi. Vendar ji ni povedal vsega. 

Ni ji povedal, da je s svojo družbo ob enajstih odšel s fe-
šte, ker so imeli dve steklenici štoka in dobro travo. Ni ji 
povedal, da je ostanek noči preživel na peščini pod uvalo 
Travna in poskušal zapeljati punco iz Novega Sada, ki je 
govorila zapeljivo, zateglo ekavščino. Materi ni povedal, 
da je ob nekaj džointih spil skoraj liter štoka in da ga od 
italijanskega vinjaka zdaj grozljivo boli glava.

Ni ji povedal niti tega, da je ob enajstih – ko je odšel s 
fešte – videl Silvo, kako pleše z Adrijanom, sinom peka Le-
kaja. Niti tega, da je Silva pri didžeju Robiju enkrat, potem 
pa še drugič naročila pesem Red Red Wine skupine UB40 
in da se je v trenutku, ko je odhajal, zvijala v Adrijanovem 
objemu v počasnem reggae ritmu. Tudi Silva ga ta starim 
ne bi zatožila, če bi kaj ušpičil. Zato je tudi on ni hotel.

Mati ga je poslušala, očitajoče pokimala, potem pa se 
vrnila v kuhinjo in začela lupiti krompir. Verjetno je pri 
Branetu. Bo že prišla, je k temu rekel Jakov. To je rekel in 
se spustil nazaj v delavnico, popolnoma brezbrižen, popol-
noma miren.

Naslednjo uro in petdeset minut je Jakov preživel v 
konobi in se umirjeno posvečal radioamaterstvu. Vesna je 
krompir in piščanca položila v pekač, potem pa se usedla 
za kuhinjsko mizo in začela brati nedeljski časopis. Mate 
je na skrival vzel tableto za glavobol in se spet zavlekel v 
sobo  – zdaj zatemnjeno  – ter čakal, da bolečina v glavi 
popusti. Ko se je zbudil, glavobola ni bilo več. Pogledal je 
na uro: bilo je četrt čez eno.


