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Tega se ne da izbrisati



Rekla je:
kao da sam zapela
i tamo sam ostala
u toj noći izgnanstva
i nije više bitno
u koji brzi voz sednem
i u koji grad stižem
nema kuće za izgnane
 …

Vitomirka Trebovac, iz pesmi izgnani v zbirki 
sve drveće sva deca i svi bicikli u meni



Mirjani Učakar, Irfanu Bešireviću, Aleksandru Todoroviću 
in soborkam_cem
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Namesto uvoda: 
Zakaj nismo ničesar storili?

Šestindvajsetega februarja 1992 je Demosova vlada samo-
voljno, protizakonito in na skrivaj iz registra stalnih prebi-
valcev izbrisala 25.671 ljudi. Ker so na stalno prebivališče 
vezane druge pravice, so izbrisani izgubili možnost za delo, 
socialno podporo, zdravstveno zavarovanje, stanovanjsko 
pravico … V pravnem smislu niso več obstajali. Po neura-
dnih ocenah (točna številka ni znana) je približno polovica 
izbrisanih zapustila Slovenijo, drugi so bili vrsto let primo-
rani v brezdomstvo, skrivanje pred policijo, delo na črno, 
odvisnost od družinskih članov in prijateljev … Nekatere 
je policija deportirala iz države, tudi na vojno območje, v 
vsaj enem uradno potrjenem primeru je bil rezultat izgona 
zaprtje v taborišču, mučenje in smrt.

Velika večina izbrisanih je bila pripadnikov drugih 
narodnosti nekdanje Jugoslavije, nekaj pa je bilo tudi 
etničnih Slovencev. V Jugoslaviji sta obstajali dve vrsti dr-
žavljanstva, zvezno in republiško. Zvezno je veljalo za vse 
prebivalke in prebivalce, republiško pa je bilo vezano na 
določeno republiko. Kot je razbrati iz doktorske disertacije 
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Neže Kogovšek Šalamon,* so uradniki v različnih obdobjih 
po različnih kriterijih novorojencem vpisovali republiška 
državljanstva, pri čemer so uporabljali kombinacijo načela 
krvne zveze (po starših) in rojstva v določeni republiki. A 
republiško državljanstvo za življenje ljudi v Jugoslaviji ni 
bilo bistveno, zato mu niso posvečali posebne pozornosti, 
mnogi niti niso bili seznanjeni s tem, katero republiško 
državljanstvo imajo. Ko se je Slovenija osamosvojila, so 
prebivalci s slovenskim republiškim državljanstvom avto-
matično postali državljani Republike Slovenije, medtem ko 
so imeli državljani drugih republik možnost, da v šestih 
mesecih zaprosijo za slovensko državljanstvo. Tistim, ki v 
tem času iz kateregakoli razloga (na primer ker niso vložili 
vloge ali ker je bila vloga zavrnjena, zavržena ali postopek 
ustavljen) državljanstva niso pridobili, je država odvzela 
status stalnih prebivalcev, torej jih je izbrisala.

Kasneje so nasprotniki izbrisanih vedno znova zavajali, 
da bi si izbrisani lahko uredili državljanstvo, čeprav status 
državljanstva in stalnega prebivanja nista povezana. Kot je 
povedal eden od izbrisanih, je pravica vsake posamezne ose-
be, da izbere, ali želi sprejeti določeno državljanstvo ali ne, 
medtem ko stalnega bivanja naj ne bi bilo mogoče odvzeti, 
sploh ne brez odločbe in kakršnegakoli obvestila. Slovenija 
stalnega bivanja ni odvzela državljanom Nemčije, Italije, Ve-
like Britanije, ZDA in vseh drugih držav, prav tako ga druge 
države niso odvzele slovenskim državljanom, ki živijo tam. 
Pri izbrisu je šlo za diskriminacijo na podlagi narodnosti.

* Pravni vidiki izbrisa iz registra stalnega prebivalstva (Ljubljana, 2011).
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Slovensko ustavno sodišče je v letih 1999 in 2003 v 
svojih sistemskih odločbah** odločilo, da je bilo dejanje 
države nezakonito. Kasneje, leta 2012 in 2014, je v korist 
izbrisanih odločilo še Evropsko sodišče za človekove 
pravice v Strasbourgu. Na podlagi teh sodb je dokončno 
postalo jasno, da je bil izbris množično kršenje človekovih 
pravic oziroma birokratsko etnično čiščenje. Sodišče v 
Strasbourgu je Sloveniji naložilo tudi, da mora izbrisanim 
izplačati odškodnine, a je država določila shemo, po ka-
teri je le manjši del izbrisanih, ki je izpolnjeval določene 
pogoje, v časovnem oknu treh let lahko zahteval 50 evrov 
na mesec izbrisa, medtem ko bi se morali za višje zneske 
spustiti v tožbo.

Izbris je izvedlo ministrstvo za notranje zadeve, ki ga 
je takrat vodil Igor Bavčar, glavno operativno vlogo na 
ministrstvu je imel Slavko Debelak, predsednik vlade je 
bil Lojze Peterle. Bavčar in Debelak sta upravnim enotam 
poslala več depeš, v katerih so bila navodila, naj določeno 
skupino ljudi izbrišejo iz registra stalnih prebivalcev. Kot 
je na spletni strani o izbrisu navedel Mirovni inštitut, je 
o tem Bavčar obvestil tudi vlado, iz dopisa pa je razvidno, 
da so se na ministrstvu zavedali izbrisa in posledic. V času 
najbolj odmevnih kampanj so leta 2006 izbrisani aktivisti 
in njihovi podporniki izdelali plakate, na katerih so poleg 
Bavčarja, Debelaka in Peterleta kot odgovorne navedli 

** Vsi podatki so zbrani na spletni strani Mirovnega inštituta – izbrisani, tudi 
odločbe ustavnega sodišča in sodišča za človekove pravice v Strasbourgu, 
pa depeše ministrstva za notranje zadeve, statistike, medijski arhiv, seznam 
publikacij …
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še nekatere druge politike, ki so bili v letih po izbrisu iz 
stalnega registra prebivalcev na položajih. Med njimi 
niso le pripadniki desnega političnega pola, ki v javnosti 
veljajo za nasprotnike izbrisanih, ampak tudi levega, ki je 
imel od 14. maja 1992 naprej z nastopom prve Drnovškove 
vlade večino časa v rokah vzvode oblasti in s tem moč, da 
bi lahko razrešil vprašanje izbrisanih. Na plakatih so še 
portreti Janeza Drnovška, Antona Ropa, Janeza Janše (vsi 
nekdanji predsedniki vlade), Milana Kučana (nekdanji 
predsednik države), Andreja Štera, Boruta Šukljeta, Rada 
Bohinca, Iva Bizjaka, Mirka Bandlja in Petra Jambreka (vsi 
nekdanji ministri za notranje zadeve) ter Darje Lavtižar 
Bebler (nekdanja predsednica odbora državnega zbora za 
notranjo politiko in pravosodje). Nihče od odgovornih ni 
bil kaznovan. Izbris se do danes ni zaključil, saj ne gre zgolj 
za hipno dejanje brisanja iz registra stalnih prebivalcev, 
ampak za proces, ki še vedno traja.

Vrsto let je vladala medijska blokada, informacije o 
izbrisu so v javnost začele kapljati šele na začetku novega 
tisočletja, ko so se na pobudo Aleksandra Aca Todorovića 
izbrisani začeli politično in pravno organizirati. V nasled-
njih letih so skupaj s podporniki odkrivali plast za plastjo 
in šele po tem je postalo jasno, kako množične in usodne 
razsežnosti je imelo to nezakonito dejanje slovenske države.

Za izbris sem se podrobneje začel zanimati, ko sem 
spoznal Mirjano Učakar in Irfana Beširevića, izbrisana 
prebivalca in aktivista, ki sta z Acom Todorovićem tvo-
rila nerazdružljiv trio. Prek prijateljstva z njima sem vse 
bolj spoznaval, da izbris ni zaprta knjiga, kot se morda 
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zdi večinskemu delu javnosti. V Sloveniji še vedno v iz-
redno slabih razmerah živijo ljudje, ki po dvaintridesetih 
letih nimajo nobenega pravnega statusa, torej več kot tri 
desetletja nimajo osebnih dokumentov in pravic do dela, 
sociale, javnega zdravstva … Poleg tega velika večina tistih, 
ki so morali zapustiti Slovenijo, nikoli ni dobila povrnjenih 
statusov.

Sprva sem prek Mirjane in Irfana ter potem tudi prek 
drugih virov spoznaval vse več izbrisanih. Postajalo mi je 
jasno, da je posledic, skritih javnosti, še precej in da so se 
z leti s pravnega, socialnega in ekonomskega področja raz-
širile na druga, vidna tudi v tej knjigi. O izbrisu še zdaleč 
ni bilo napisano vse, kot sem morda kdaj zmotno pomislil. 
Prav tako sem spoznal, kako pomemben je boj zatiranih 
za lastne pravice, ki, kot je ena od intervjuvank citirala 
Aca Todorovića in Paula Freireja, ponovno učloveči pred 
tem razčlovečene ljudi. A kako naj se pisanja sploh lotim? 
Zadal sem si dva cilja: prvič, pišem o kolektivnem kršenju 
človekovih pravic, zato moram izolirane glasove izbrisanih 
povezati; in drugič, njihovi glasovi morajo zares biti čim 
bolj njihovi, mojih primesi pa čim manj. Vem, da je obema 
kriterijema v popolnosti nemogoče zadostiti, a temu se 
moram vsaj čim bolj približati.

Potrditev, da je na tak način pomembno pisati, mi je 
dala Svetlana Aleksijevič. Spomnil sem se njenih besed o 
pripovedovanju zgodovine skozi čustva, in to desetletja 
po tem, ko so bile vse herojske zgodbe, na primer o drugi 
svetovni vojni, že napisane. Nočem dati besede spet tako 
imenovanim levim ali desnim osamosvojiteljem, ampak 
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žrtvam njihovih dejanj. Začel sem snemati večurne inter-
vjuje (z nekaterimi sem jih med leti 2020 in 2024 opravil več 
in jih tudi sicer spremljal), jih pretipkavati in povezovati v 
enkrat bolj zaokrožene, drugič bolj fragmentirane zgodbe, 
ki sem jih po potrebi enkrat bolj, drugič manj literariziral, 
a sem se držal avtentičnosti pripovedi. Potem sem jih 
povezal v več pripovednih linij, da bi zarisal lok izbrisa in 
boja za pravice izbrisanih, ter na koncu besedila pokazal 
njihovim protagonistom. Vsak avtor si želi, da bi njegovo 
delo ostalo takšno, kot si ga je zamislil; da ne bo cenzu-
rirano, zato sem se zadnjega koraka bal. A brez potrebe. 
Podobno kot zatirani, o katerih sem govoril v svojih prvih 
dveh knjigah, so mi tudi izbrisani dali svobodo pisanja, 
večjo, kot sem jo kadarkoli imel v časopisnem novinarstvu, 
in z izjemo nekaj manjših, večinoma tehničnih popravkov 
besedilo pustili neokrnjeno.

Ob branju knjige Izbrisani. Organizirana nedolžnost 
in politike izključevanja Vlaste Jalušič, Jasminke Dedić in 
Jelke Zorn sem ugotovil, da to ni dovolj. Rekel sem si, da 
moram napisati še nekaj, pokazati tudi drugo plat meda-
lje. A kako? S pogovori z uradniki, ki so luknjali osebne 
izkaznice? Pričel sem z intervjuji, a hitro spoznal, da prav 
veliko vsebine ne bom dobil. Vendar delo ni bilo zaman, 
saj sem ob tem izjemno jasno videl, kako v praksi deluje 
teorija organizirane nedolžnosti, ki jo je razložila Jalušič. 
Potem sem se vprašal, kaj sem v času izbrisa, to je od leta 
1992 do danes, počel sam. Ko so uradniki luknjali osebne 
izkaznice, sem bil še otrok. Ko je Aco Todorović s somišlje-
niki ustanovil društvo, sem bil komaj polnoleten. A ko je 
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Evropsko sodišče za človekove pravice prvič razsodilo v 
korist izbrisanih, sem imel 29 let in 31 ob drugi razsodbi. 
V mojem spominu je, da sem simpatiziral z izbrisanimi 
(možno je, da moj spomin idealizira), a nisem storil ničesar, 
da bi jih podprl. Nisem se dovolj poglobil v tematiko, da 
bi razumel, za kakšne razsežnosti je šlo. Bil sem ignorant. 
Če parafraziram eno od oseb v pripovedi: Zakaj z izjemo 
peščice aktivistov nismo ničesar storili, ko bi morali nekaj 
storiti? Enoznačnega odgovora seveda nimam, a sem se s 
pomočjo omenjenega teoretskega koncepta, lastne domi-
šljije in opazovanja sveta posvetil tudi temu vprašanju. V 
tem, manjšem delu knjige, pisanem v drugačni pisavi in z 
drugačnim pripovedovalskim glasom, so vsa imena, osebe 
in dogodki iz njihovih življenj izmišljeni.

Zdaj, ko ob koncu procesa pišem uvod v Tega se ne da 
izbrisati, še enkrat razmišljam o (ne)zanesljivosti spomina 
in domišljije. Spomnim se, kako sem v Treh spominih za-
pisal, da je spomin danes drugačen, kot je bil včeraj. Jutri 
bo drugačen, kot je danes. A je za pripovedovalca vselej 
resničen. Podobno sem razmišljal v Titovem sinu, saj me 
je zanimala osebna resnica, izkušnja človeka. Ne glede 
na to, za kako nezanesljivega ga ima družba, je njegove 
besede treba jemati resno. In ko zaupaš človekovi notranji 
resnici, hitro uvidiš, da ljudje o svojih izkušnjah ne lažejo, 
pa ne nazadnje tudi, da premorejo veliko vednosti o občih 
stvareh, dejstvih. Z enakim vodilom sem se lotil pogovorov 
z izbrisanimi o njihovih doživljanjih posledic nedvomno 
zločinskega dejanja slovenske države. In se ob tem še 
enkrat spomnil na Aleksijevič in njene besede, da se ljudje 



Andraž Rožman18

z leti spominjamo na drugačen način in drugih detajlov. 
Kot bi hotel posneti fotografijo, sem želel ujeti prav ta 
trenutek, trenutek spomina tukaj in zdaj, z zavedanjem, da 
bi bil trenutek pred tem ali po tem drugačen. Ta trenutek 
je resnica.
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Naj se vam najprej predstavim, drago občinstvo, da boste 
vedeli, s kom in čim imate opravka.

Ne spadam v vašo vrsto, pa vendar sem v vsakomer od vas.
Ne pripadam nobenemu spolu, ne ženskemu, ne moš-

kemu, a se lahko okličem za kateregakoli. Ne pripadam niti 
nobeni narodnosti, nacionalnosti ali državi, a brez mene 
nobena ne bi nastala niti obstala.

Nimam srca ne glave in ne moreš se me dotakniti ali 
videti, a živim na vseh geografskih širinah in dolžinah in 
težko bo kdo kdaj pokončal vse moje poganjke. Ne moreš iz-
vedeti, kako mi je ime, ker tega ne ve nihče, še tisti ne, ki me 
najraje sprejmejo. Tako kot moja podoba je izmuzljivo tudi 
moje bistvo. Medtem ko se sprehajam po človeških telesih, 
rahlo spreminjam obliko, zamenjam kakšen delček, kos ali 
značilnost, vse za to, da se zmeraj znova prilegam svojemu 
gostitelju.

Moja naloga je predstaviti glas tistih, ki sicer ne bi prišli 
do besede. To so običajni državljani. To so, draga bralka in 
dragi bralec, tvoji prijazni in manj prijazni sosedje, sodelav-
ci, prijatelji, neznanci na cesti, na občini in upravni enoti, pa 
v državnem zboru, vladni palači in policijskem avtomobilu. 
Poznam njihova razmišljanja in zgodbe, a ne morem napi-
sati vseh. Z vami delim le cvetober tistih, ki so mi najbolj 
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pri srcu ali so me najbolj pritegnile zaradi kakšnega drugega 
razloga. V njihovih glavah sem novinarka in antropolog 
obenem, prelevim se v vse, kar je potrebno, da bi vam danes 
pomagal razumeti dejanje, ki je pred desetletji tej deželi 
tlakovalo pot do uspeha.

Med najbolj sočutnimi je bil v času najinega intenzivne-
ga druženja še mladi komunikolog, bodoči kreativni direktor 
oglaševalske agencije, za potrebe tega zapisa in v skladu z 
zakonom o varstvu osebnih podatkov ga poimenujmo Jaša. 
Ko se naselim vanj, v sekundi začutim toplo srce. Zato ga 
vprašam, ali ima rad ljudi. Najprej me svetlo pogleda, potem 
si z roko popravi mehke kostanjeve lase, ki mu silijo v oči, in 
se široko nasmehne. »Seveda! Neumno se mi zdi, da se ljudje 
po čemerkoli ločujemo, še sploh po politični pripadnosti. Če 
sem jaz levičar in ti desničar, to še ne pomeni, da si ti slab 
človek. Kje pa. Poznam veliko dobrih ljudi, desničarjev in 
levičarjev, ter še veliko takih, ki niso ne levičarji ne desničarji. 
Ne razumem, zakaj se nekateri kregajo zaradi politike. Raje 
si podajmo roke in svet bo takoj lepši.«

Kot njegov partner v notranjem dialogu preračunljivo 
kimam, ko mi pripoveduje o svojih pogledih na svet. Pogosto 
mi pove, da smo vsi le ljudje. Motiti se je človeško, treba je 
odpuščati. Ker so ljudje v svojem bistvu dobri, saj nihče ni 
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načrtno zloben, je v osnovi dobra tudi družba in Jaša ne 
vidi potrebe po rušenju njenih temeljev. Seveda razume, da 
včasih pride do različnih mnenj in konfliktov, a je prepričan, 
da je vse mogoče rešiti s strpnostjo in dialogom. Nikogar 
ne sovraži, le z nasiljem se težko sprijazni. Ko sliši vpitje 
neotesanca v središču Ljubljane ali vidi od protestov goreče 
pariške ulice na televiziji, se zdrzne in zmaje z glavo. A to 
ne omaje njegove predstave o dobrih ljudeh, saj pravi, da 
izjeme potrjujejo pravilo.

Nekoč (takrat je bil res še zelo mlad), ko ga je pot zanesla 
mimo Prešernovega trga in mene z njim, se je soočil s podob-
no situacijo.

Zavije po enem od treh mostov, ki vodijo proti mestni 
hiši. Zagleda dolgo vrsto, ki se vije ob stavbi na Mačkovi 
ulici. Ni mu jasno, na kaj čaka toliko ljudi, saj so časi 
pomanjkanja osnovnih dobrin v socialistični državi mimo, 
smo na pragu kapitalizma in v deželo dostavljajo med in 
mleko. Zato zagotovo ne čakajo na banane na bližnji tržnici. 
Približa se vrsti, hodi ob njej, da bi videl, kje je njen začetek, 
in priroma do nekega urada. Za okencem sedi moški z brki, 
očali in le eno roko, ki je ravno preluknjal neki dokument, 
hladno se namršči in osebi na drugi strani pove, da si status 
lahko odslej ureja po zakonu o tujcih. Nesrečnež se začne 


