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Ostani z mano, duša moja



 Knjigo posvečam Juliusu Schönauerju,  
 židovskemu fotografu iz Šalovec,  
 umorjenemu v koncentracijskem taborišču Auschwitz.



Veliko let po fotografovi smrti so ob rušenju neke hiše v 
Šalovcih našli ohranjen kovček z njegovimi posnetki na 
steklu, nekaj teh razvitih fotografij na papirju mi je prijazno 
pokazal profesor Franci Just.

Bilo je v kavarni hotela Dobray, spominjam se, da je 
zbrana družba že plesala ob taktih harmonike.

Počasi sem obračal fotografije proti luči, kot v spominu, 
ko sem pisal to pripoved.



Ki ste prispeli,
ki večno tavaš.
V spomin, ki še bereš.
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Najlepša beseda, ki se je spominjam iz otroštva, je duša, 
ali düša, kot tukaj še vedno pravijo. Zdaj, ko odhajam, z 
mislijo, ki jo poskušam odriniti iz zavesti, kot bi mi kljuval 
oči nevidni ptič, da se zagotovo nikoli več ne vrnem, kajti, 
četudi bi mi bog dal upanje, da še kdaj vidim to pokrajino, 
v kateri se je moji duši odkrilo toliko lepote, vem, da bi se 
veselil tistega dneva, vendar te lepote zagotovo ne bi bilo več 
v mojem srcu. Umrla bo vsa lepota, vse kar sem z radostjo 
ustvaril, je poteptano, zakopano.

Če kdaj kakšna roka najde katero od mojih izgubljenih 
podob in jo dvigne k luči, tako kot sem jih sam tisočkrat 
plaho in vzneseno dvigal proti prvi jutranji svetlobi, lahko 
samo upam, da se bo na tistem drobnem posrebrenem steklu 
spet zgodil čudež, ki sem ga opazoval z otroško radostjo.

Kajti, kaj je lahko lepšega za človeka, ki mu je dano 
videti skrivnost, ki se izrisuje na temini notranjega sveta, 
kot bi opazoval sanje.

Dolgo sem sam iskal ime za tisto redko lepoto, ki je zasi-
jala na sivem steklu, dokler nisem prisluhnil glasu, najlepši 
besedi, ki so me jo tukaj naučili, duši. Zdaj bi rad mislil 
samo še nanjo. Dokler bom še lahko ujel v oko svetlobo ali 
bo še kje kakšen spomin, ki v meni budi občutek, da je še kje 
lepota, bo moja duša tukaj.
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Ko me zaslepi srebrna temina, brez odseva, potem ostane 
samo še neizbežna misel, ptič, ki sem ga pripravljen sprejeti.

Bodi tako, ostani z mano, duša moja.
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1.

Vso noč je mislila na ladjo, ki jo bo jutri prvič videla.
Bilo je, kot bi to veliko pričakovanje v njej znova za 

hip odprlo radovedne otroške oči, s katerimi si je nekoč 
poskušala pričarati daljni, lepši in pravičnejši svet, ki poči-
va nekje na drugi strani morja. Vsaj tako si je želela v svoji 
nedolžni duši po svoje naslikati besede, ki jih je pogosto 
slišala pripovedovati med odraslimi, pogosto so namreč 
prihajale v to njeno majhno, nevidno in za beli svet nepo-
mebno krajino, kot si je predstavljala pisma v velikih belih, 
z modro črto obrobljenih kuvertah. Tudi k njim je že 
pred nekaj zimami, le kje je zdaj že tisti sneg, je pomislila, 
bilo je malo pred božičem, tako kot zdaj, prišlo podobno 
pismo z nenavadno znamko. Bilo je naslovljeno osebno 
na očeta, o čemer je pokojni oče vse tja do pomladi rad 
razlagal tistim redkim, ki so zašli v njihovo hišo. Njegovo 
ime je bilo na kuverti izpisano z velikimi, počasnimi in 
ponosnimi črkami, tako kot pišejo tisti, ki jim pisanje ni 
vsakdanje opravilo, pa vendar so te nenavadno lepe črke 
pričale, da jih je izpisala ponosna, a težka roka, roka, ki 
mora trdo delati, a hkrati jo žene mehko srce, v katerem že 
dolgo bije domotožje, ki se ga ne da nikoli skriti.
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Vendar se teh ljudi ni več mogla spomniti, čeprav bi 
zdaj rada vse tiste obraze, žive in mrtve, spet imela ob sebi, 
da ne bi bila v tej dolgi noči tako sama.

A pomnila je še vse tiste nekoč skrivnostne in njeni 
otroški duši tako lepe besede, ki jih je oče pred družino 
bral na glas z neko zadržanostjo, resnobo, kot bi ne 
prebiral pisma daljnega sorodnika, ki se je v neznani 
deželi spomnil tudi nanje, ampak bi v rokah držal nekaj 
izmišljenega, nestvarnega, romane, kot je prostodušno 
rad imenoval to berilo.

Oče je knjige sicer bral, običajno je vedno kako kupil, 
ko je šel po poslih v Soboto, takrat je vedno ob drugem 
prinesel ponosno domov tudi knjigo, a izključno tako 
za otroke. Rekel je, da je zame, a zdaj vem, da je to bilo 
predvsem njegovo veselje, spomnim se, da je vedno bral 
pozno v noč, še dolgo potem, ko sem jaz že sanjala na 
veliki peči. To je bila njegova skrita ljubezen, čas, ki ne 
pozna minevanja, ji je šlo skozi misli, kot bi se ji razodelo 
nekaj, česar ne bo mogla razumeti.

Oče je bil stvaren človek, je premišljala, naklonjen 
razumnim besedam in dejanjem. Družino je zadnja 
leta preživljal samo še s podobarstvom, rezljal je kipce, 
podobice svetnikov, nagrobne križe, hišna razpela in tudi 
intarzije na skrinje, posteljna krila in vhodna vrata, bog 
mu daj mirno dušo, je zašepetala.

Zanj je bila tudi Biblija nekakšen roman, ki pa mu 
je vseeno verjel, ker vsa strašna zgodovina, ki je zadela 
tudi nas, draga moja, ne more biti preprosto izmišljena, 



Ostani z mano, duša moja 17

mi je večkrat rekel, v primerjavi s pisarji, ki danes pišejo 
fantazijo brez srca in vere.

Čudež je ljubezen, ki jo nosimo v sebi.

Tudi ti, mala moja, jo moraš nositi, je rekel tiho, pretiho, 
da bi me ne prebudil, če bi takrat spala. A nisem. Tako kot 
ne spim zdaj, tako kot ne spim že dolgo.

Okrog tistega božiča, ko je prispelo pismo, se je spomnila, 
je zapadlo nenavadno veliko snega, ki je zametel tudi ok-
nice njihove tople hiše. Oče je že zgodaj zjutraj s svojimi 
rokami odmetal sneg in shodil potko do vodnjaka in hle-
va, nazadnje pa še očistil sneg z oknic, spet je videla njegov 
od mraza zardel in široko nasmejan obraz, sredi katerega 
so se lesketali pomrznjeni brki. Gledal jo je z ledenimi 
rožami v očeh, stal je do vratu potopljen v belo in ji mahal, 
kot bi že takrat bil med angeli nad oblaki. Stisnilo jo je 
pri srcu ob tej misli, a ni zabolelo, bilo ji je toplo, ko je 
spet bila za hip z njim in predvsem pri tistem pismu, ki je 
dolgo viselo nad pečjo, zataknjeno za lesen okvir z njeno 
fotografijo. Samo to ji je še ostalo.

O moj bog, je rekla, a ustnice so ostale negibne, suhe 
in prezeble.

Klečala je na kovčku v kotu, negibno, kot je ponoči spus-
tila svoje telo k hladnemu zidu. Bila je podobna lesenim 
podobicam, ki jih je nekoč rezljal njen oče. S premrzlimi 
in otrdelimi rokami, ovitimi v dolg plet, si je poskušala 
pogladiti lase. Gledala je visoka in razbita okna, ožarjena 
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z zgodnjo lučjo, ki je rezala meglo nad morjem. Pod viso-
kim stropom, kot v zapuščeni katedrali, o kakršni je samo 
slišala govoriti, so letale drobne ptice.

Takrat se je prvič oglasila ladijska sirena. Pretreslo jo 
je po vsem telesu. Čutila je, da je prišel trenutek, ki ga 
je tako dolgo čakala, a zdaj jo je bilo resnično strah. V 
velikem skladišču, kamor so zaprli potnike čez noč, je še 
dolgo odmevalo, ko se je sirena oglasila že drugič. Zdaj je 
bil zvok, ta nebeška trobenta, ki je klicala k vstajenju, še 
bližje. Čeprav že dolgo ni brala o strašni zgodovini, kot 
je rekel oče, niti poslušala pridige v domači cerkvi, taki 
so bili zdaj namreč časi, stvarnejši, brez pravljic za otroke, 
kot so mnogi govorili, jo je zdaj preplavil pravi, resnični, 
pobožni strah, ki ga zares ni poznala.

Kajti, kaj bi lahko bilo grešnega, če si verjel v čudež, 
ki je ljubezen. Hodila je in plula bo za tem čudežem do 
smrti.

Stopila je v dolgo in tiho vrsto enakih med enakimi ter 
se počasi pomikala proti hladni svetlobi, ki je ležala nad 
široko odprtimi vrati. Bili so si podobni, kot bi vsi zrasli 
iz iste velike družine, oviti v temne plašče, pokriti z vol-
nenimi kapami, ponošenimi klobuki, podarjenimi pleti 
in žalnimi rutami, v premrzlih rokah so stiskali lesene 
kovčke in cule, napolnjene zgolj z upanjem in strahom. 
Govorili so, toda nihče nikogar ni razumel, tukaj, v tem 
od premoga umazanem, mrzlem hangarju, od koder niso 
mogle pobegniti niti ptice, se je zdaj dvigala pot v Babilon, 
kajti tukaj se je spet pisala strašna zgodovina.
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Obrnila bi se, pobegnila, če bi imela kam, toda vse, kar 
imam, je tukaj, je pomislila, ko je stopila na svetlo.

Pihal je hladen veter, ki ji je segel še globje v kosti od tis-
tih pijanih in grobih rok sinoči, ki jih je v hipu pozabila, ko 
je zagledala največjo ladjo na svetu, kot se ji je zdelo. Imela je 
dovolj denarja, da bo plačala pot, in v kovčku, ki ga je nekoč 
stestal oče s svojimi rokami, košček tistega pisma in ob njem 
fotografijo, nič več, a bilo je dovolj za konec žalostne poti, 
ki se je tukaj iztekla, kot je upala, in ravno dovolj za začetek 
nekega potovanja, o katerem pa ni mogla ničesar vedeti.

Oglasila se je sirena, a zdaj je ni bilo več strah. Slišala 
je samo še ladijski zvonec, ki je udarjal na palubi, slutila je, 
kaj to pomeni, četudi je bilo prvič.

Šla je z množico, hitela čez pristanišče, proti dolgemu 
pomolu, čez katerega je plaval gost in dušljiv dim iz visokih 
dimnikov. Saje so ji silile v nos in oči, morebiti je jokala, a 
zdaj nihče ni opazil solz in smeha, vedeli so, da zdaj zvoni 
samo njim.

Ustavila se je šele na vrhu dolgega in ozkega ladijskega mo-
sta, tik preden je stopila na palubo. Ozrla se je nazaj, videla 
je samo drobne postave, ki so globoko spodaj tekale po 
mogočnem pristanišču. Vsi so držali v iztegnjenih rokah 
klobuke in kape ter vztrajno mahali proti ladji, ki se je že 
tresla pod njenimi nogami. Dim se je počasi valil visoko 
nad dimniki, veter ga je v dolgi gosti črti nosil v meglo, ki 
se je raztapljala nad morjem. Na temni gladini so šumeli 
vrtinci in pena, čutila je, da se ladja dviga, kot da bo pošast 
vsak hip poletela v nebo.
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Spustila je kovček na palubo in z materinim pletom 
pomahala, kot bi vzela zadnje slovo, proti množici, ki se 
je počasi oddaljevala. Med njimi je raslo morje.

Mahala je še potem, ko se je obala njenega preteklega 
življenja skrila v meglo, zdelo se ji je, zdaj, ko je stala sama 
ob ograji, visoko nad morjem, ki jo je neslo v neznano kot 
list nepopisanega papirja, da se je preteklost zares nekam 
skrila, ostala nekje daleč zunaj nje, a tega, da pred tistim, 
kar nosimo v sebi, ne moremo nikamor pobegniti, še ni 
vedela.

Dolgo je zrla v tisto nevidno črto, ki loči nebo in zem-
ljo. Veter in ledena rosa, ki je pršela z morja, sta ji tolkla 
po utrujenem telesu, a bilo ji je lepo, čutila je svobodo, ki 
je prej nikoli ni poznala. Lahko bi letela.

In ni bila sama, vedela je, da je nekje nekdo, ki jo 
opazuje, misli nanjo, zdaj, ko jo nosi ledeni veter čez 
vzvalovano morje.

Čutila je pogled, ki ga je tako dolgo iskala. Moralo je 
biti še nekaj, skrivnost, ki se je spet oglašala v njej.
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2.

Potniki s kovčki, torbami in velikimi paketi, ki so jih nosili 
v rokah, so se razgubili po številnih palubah, ki so se odpi-
rale ena nad drugo, vse do mogočnih dimnikov, iz katerih 
se je kadilo vse močnje. Tudi oficirji v temno modrih uni-
formah, ki so molče sprejemali potnike na ladijskem mostu 
in kontrolirali vozne karte ter osebne dokumente, so že 
dolgo vestno opravili svoje delo, zdaj so se verjetno že greli 
ob pivu v oficirskem salonu. Nekje visoko zgoraj, kamor 
ona ni mogla videti, je slišala samo še zavijanje ledenega 
vetra in odmev podkovanih čevljev na železnih hodnikih.

Mornarji so, je pomislila, oni mi bodo lahko pomagali.
Opazila je te može takoj, ko je stopila na ladjo. Mor-

narji v skromnih sivih kombinezonih, z volnenimi kapami 
na glavi in predvsem brez činov in našitkov, so molče 
izpolnjevali diskretna povelja oficirjev. Gledala jih je, ko so 
oficirji natančno pregledovali potniške papirje ter ob tem 
premerili potnika, še posebej potnico, kar ji je takoj padlo v 
oči. Nenavadno jo je vznemirila podrobnost, da so nekateri 
potniki ob pregledu papirjev zatikali denar v oficirske žepe, 
o čemer bo še dolgo razmišljala, kajti, otroško je verjela, 
da bo zdaj, ko se je uspela vkrcati na ladjo, dočakala boljši, 
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pravičnejši in lepši svet, brez podkupnin in privilegijev. Kaj-
ti obljubljeno je bilo tako, verjela in upala je. Še so bile žive 
besede iz pisma in očetov resni glas, ki jo je rotil, da mora v 
velikem svetu biti pridna in dobra, in bodo tudi veliki ljudje 
dobri z njo, vse to je odmevalo v njej, ko je zaprla oči.

Zbala se je, ker je vedela, da nima v žepu nič več, kot 
za nekaj štruc kruha, brez česar bi zagotovo umrla na tej 
mrzli ladji.

Takoj po oficirskem pregledu papirjev so mornarji 
na ukaz odvedli potnike v notranjost ladje. Večina jih je 
vlekla svojo prtljago po ozkih stopnicah in temnih hodnik 
nekam globoko dol v nevidno drobovje ladje, drugi, ki so 
očitno pustili še nekaj v oficirski žep, pa so bili pospremlje-
ni nekam drugam. Mornarji so si njihovo prtljago nalo-
žili na močna ramena ter se naglo povzpeli po zunanjih 
hodnikih nekam daleč gor.

Od tam je zdaj slišala korake. Čeprav je bila brez 
denarja, je slutila, da so ti preprosti možje v sivih oblekah 
pripravljeni pomagati premraženi ženski, ki so jo oficirji 
pustili čakati na palubi vse do večera.

Potem, ko so pregledali njene papirje, na katerih ni 
bilo nobene napake, se je oficir s temno brado in krzneno 
kapo, na kateri se je bleščala velika značka, zagledal v njen 
obraz. Spomnila se je, da je med ustnicami držal cigareto. 
Ob pogledu v njene oči, jo je močno stisnil k vlažnemu 
jeziku, kot bi jo hotel požreti.

Lepa si, je zašepetal, kar je edino razumela. Gledal jo je 
še dolgo, v ustih mu je tlel samo še ogorek, potem pa se je 
obrnil na petah in izginil med ladijskimi hodniki.




