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Dudan Sarotar

Ostani z mano, dusa moja



Knjigo posvecam Juliusu Schonauerju,
Zidovskemu fotografu iz Salovec,

umorjenemu v koncentracijskem taboriséu Auschwitz.



Veliko let po forografovi smrti so ob rusenju neke hise v
Salovcibh nasli obranjen kovéek z njegovimi posnetki na
steklu, nekaj teh razvitih fotografij na papirju mije prijazno
pokazal profesor Franci Just.

Bilo je v kavarni hotela Dobray, spominjam se, da je
zbrana druzba Ze plesala ob taktih harmonike.

Pocasi sem obraial fotografije proti luci, kot v spominu,
ko sem pisal to pripoved.



Ki ste prispels,
ki veno tavas.

V spomin, ki se beres.
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Najlepsa beseda, ki se je spominjam iz otrostva, je dusa,
ali diisa, kot tukaj se vedno pravijo. Zdaj, ko odhajam, z
mislijo, ki jo poskusam odriniti iz zavesti, kot bi mi kljuval
(i nevidni pti¢, da se zagotovo nikoli ve ne vrnem, kajti,
Cetudi bi mi bog dal upanje, da se kdaj vidim to pokrajino,
v kateri se je moji dusi odkrilo toliko lepote, vem, da bi se
veselil tistega dneva, vendar te lepote zagotovo ne bi bilo ve¢
v mojem srcu. Umrla bo vsa lepota, vse kar sem z radostjo
ustvaril, je poteptano, zakopano.

Ce kdaj kaksna roka najde katero od mojih izgubljenih
podob in jo dvigne k luci, tako kot sem jib sam tisockrat
plaho in vzneseno dvigal proti prvi jutranji svetlobi, lahko
samo upam, da se bo na tistem drobnem posrebrenem steklu
spet zgodil cudez, ki sem ga opazoval z otrosko radostjo.

Kajti, kaj je labko lepsega za cloveka, ki mu je dano
videti skrivnost, ki se izrisuje na temini notranjega sveta,
kot bi opazoval sanje.

Dolgo sem sam iskal ime za tisto redko lepoto, ki je zasi-
Jjala na sivem steklu, dokler nisem prislubnil glasu, najlepsi
besedi, ki so me jo tukaj naulili, dusi. Zdaj bi rad mislil
samo se nanjo. Dokler bom se labko ujel v oko svetlobo ali
bo Se kje kaksen spomin, ki v meni budi oblutek, da je se kje
lepota, bo moja dusa tukaj.
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Ko mezaslepi srebrna temina, brez odseva, potem ostane
samo se neizbezna misel, ptié; ki sem ga pripravijen sprejeti.

Bodi tako, ostani z mano, dusa moja.
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Vso no¢ je mislila na ladjo, ki jo bo jutri prvi¢ videla.

Bilo je, kot bi to veliko pri¢akovanje v njej znova za
hip odprlo radovedne otroske o¢i, s katerimi si je neko¢
poskusala pricarati daljni, lepsi in pravi¢nejsi svet, ki poci-
va nekje na drugi strani morja. Vsaj tako si je Zelela v svoji
nedolZni dusi po svoje naslikati besede, ki jih je pogosto
slisala pripovedovati med odraslimi, pogosto so namre¢
prihajale v to njeno majhno, nevidno in za beli svet nepo-
mebno krajino, kot si je predstavljala pisma v velikih belih,
z modro ¢rto obrobljenih kuvertah. Tudi k njim je ze
pred nekaj zimami, le kje je zdaj Ze tisti sneg, je pomislila,
bilo je malo pred bozi¢em, tako kot zdaj, prislo podobno
pismo z nenavadno znamko. Bilo je naslovljeno osebno
na oceta, o ¢emer je pokojni oce vse tja do pomladi rad
razlagal tistim redkim, ki so zasli v njihovo hi$o. Njegovo
ime je bilo na kuverti izpisano z velikimi, po¢asnimi in
ponosnimi ¢rkami, tako kot pisejo tisti, ki jim pisanje ni
vsakdanje opravilo, pa vendar so te nenavadno lepe ¢rke
pricale, da jih je izpisala ponosna, a tezka roka, roka, ki
mora trdo delati, a hkrati jo Zene mehko srce, v katerem ze

dolgo bije domotozje, ki se ga ne da nikoli skriti.



16 Dugan Sarotar

Vendar se teh ljudi ni ve¢ mogla spomniti, ¢eprav bi
zdaj rada vse tiste obraze, Zive in mrtve, spet imela ob sebi,
da ne bi bila v tej dolgi no¢i tako sama.

A pomnila je Se vse tiste neko¢ skrivnostne in njeni
otroski dusi tako lepe besede, ki jih je oce pred druzino
bral na glas z neko zadrZanostjo, resnobo, kot bi ne
prebiral pisma daljnega sorodnika, ki se je v neznani
dezZeli spomnil tudi nanje, ampak bi v rokah drzal nekaj
izmiéljenega, nestvarnega, romane, kot je prostodu§no

rad imenoval to berilo.

Oce je knjige sicer bral, obi¢ajno je vedno kako kupil,
ko je $el po poslih v Soboto, takrat je vedno ob drugem
prinesel ponosno domov tudi knjigo, a izklju¢no tako
za otroke. Rekel je, da je zame, a zdaj vem, da je to bilo
predvsem njegovo veselje, spomnim se, da je vedno bral
pozno v no¢, $e dolgo potem, ko sem jaz Ze sanjala na
veliki pedi. To je bila njegova skrita ljubezen, ¢as, ki ne
pozna minevanja, ji je $lo skozi misli, kot bi se ji razodelo
nekaj, ¢esar ne bo mogla razumeti.

Oce je bil stvaren ¢lovek, je premisljala, naklonjen
razumnim besedam in dejanjem. Druzino je zadnja
leta prezivljal samo $e s podobarstvom, rezljal je kipce,
podobice svetnikov, nagrobne krize, hi$na razpela in tudi
intarzije na skrinje, posteljna krila in vhodna vrata, bog
mu daj mirno duso, je za$epetala.

Zanj je bila tudi Biblija nekaksen roman, ki pa mu
je vseeno verjel, ker vsa stra$na zgodovina, ki je zadela

tudi nas, draga moja, ne more biti preprosto izmisljena,



Ostani z mano, dusa moja 17

mi je veckrat rekel, v primerjavi s pisarji, ki danes pisejo
fantazijo brez srca in vere.

Cude? je ljubezen, ki jo nosimo v sebi.

Tudi ti, mala moja, jo moras nositi, je rekel tiho, pretiho,
dabi me ne prebudil, ée bi takrat spala. A nisem. Tako kot
ne spim zdaj, tako kot ne spim ze dolgo.

Okrog tistega bozZica, ko je prispelo pismo, se je spomnila,
je zapadlo nenavadno veliko snega, ki je zametel tudi ok-
nice njihove tople hise. Oce je ze zgodaj zjutraj s svojimi
rokami odmetal sneg in shodil potko do vodnjaka in hle-
va, nazadnje pa $e o¢istil sneg z oknic, spet je videla njegov
od mraza zardel in $iroko nasmejan obraz, sredi katerega
so se lesketali pomrznjeni brki. Gledal jo je z ledenimi
roZamiv o¢eh, stal je do vratu potopljen v belo in ji mahal,
kot bi Ze takrat bil med angeli nad oblaki. Stisnilo jo je
pri srcu ob tej misli, a ni zabolelo, bilo ji je toplo, ko je
spet bila za hip z njim in predvsem pri tistem pismu, ki je
dolgo viselo nad pe¢jo, zataknjeno za lesen okvir z njeno
fotografijo. Samo to ji je $e ostalo.

O moj bog, je rekla, a ustnice so ostale negibne, suhe

in prezeble.

Klecala je na koveku v kotu, negibno, kot je ponoé¢i spus-
tila svoje telo k hladnemu zidu. Bila je podobna lesenim
podobicam, ki jih je neko¢ rezljal njen oce. S premrzlimi
in otrdelimi rokami, ovitimi v dolg plet, si je poskusala

pogladiti lase. Gledala je visoka in razbita okna, oZarjena
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z zgodnjo ludjo, ki je rezala meglo nad morjem. Pod viso-
kim stropom, kot v zapus¢eni katedrali, o kakrsni je samo
slisala govoriti, so letale drobne ptice.

Takrat se je prvi¢ oglasila ladijska sirena. Pretreslo jo
je po vsem telesu. Cutila je, da je priSel trenutek, ki ga
je tako dolgo cakala, a zdaj jo je bilo resni¢no strah. V
velikem skladi$¢u, kamor so zaprli potnike ¢ez no¢, je e
dolgo odmevalo, ko se je sirena oglasila ze drugi¢. Zdaj je
bil zvok, ta nebeska trobenta, ki je klicala k vstajenju, Se
blizje. Ceprav ze dolgo ni brala o strasni zgodovini, kot
je rekel oe, niti poslusala pridige v domaci cerkvi, taki
so bili zdaj namre¢ ¢asi, stvarnejsi, brez pravljic za otroke,
kot so mnogi govorili, jo je zdaj preplavil pravi, resni¢ni,
pobozni strah, ki ga zares ni poznala.

Kajti, kaj bi lahko bilo gresnega, ¢e si verjel v ¢udez,
ki je ljubezen. Hodila je in plula bo za tem ¢udezem do

smrti.

Stopila je v dolgo in tiho vrsto enakih med enakimi ter
se pocasi pomikala proti hladni svetlobi, ki je lezala nad
Siroko odprtimi vrati. Bili so si podobni, kot bi vsi zrasli
iz iste velike druzine, oviti v temne plas¢e, pokriti z vol-
nenimi kapami, ponosenimi klobuki, podarjenimi pleti
in zalnimi rutami, v premrzlih rokah so stiskali lesene
koveke in cule, napolnjene zgolj z upanjem in strahom.
Govorili so, toda nihée nikogar ni razumel, tukaj, v tem
od premoga umazanem, mrzlem hangarju, od koder niso
mogle pobegniti niti ptice, se je zdaj dvigala pot v Babilon,

kajti tukaj se je spet pisala stra$na zgodovina.
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Obrnila bi se, pobegnila, ¢e bi imela kam, toda vse, kar
imam, je tukaj, je pomislila, ko je stopila na svetlo.

Pihal je hladen veter, ki ji je segel $e globje v kosti od tis-
tih pijanih in grobih rok sino¢i, ki jih je v hipu pozabila, ko
je zagledala najvecjo ladjo na svetu, kot se ji je zdelo. Imela je
dovolj denarja, da bo placala pot, in v koveku, ki ga je neko¢
stestal oce s svojimi rokami, ko$¢ek tistega pisma in ob njem
fotografijo, ni¢ ve¢, a bilo je dovolj za konec zalostne poti,
ki se je tukaj iztekla, kot je upala, in ravno dovolj za zacetek
nekega potovanja, o katerem pa ni mogla nicesar vedeti.

Oglasila se je sirena, a zdaj je ni bilo ve¢ strah. Slisala
je samo $e ladijski zvonec, ki je udarjal na palubi, slutila je,
kaj to pomeni, ¢etudi je bilo prvic.

Sla je z mnozico, hitela ¢ez pristanisée, proti dolgemu
pomolu, ¢ez katerega je plaval gost in dusljiv dim iz visokih
dimnikov. Saje so ji silile v nos in o¢i, morebiti je jokala, a
zdaj nihée ni opazil solz in smeha, vedeli so, da zdaj zvoni

samo njim.

Ustavila se je $ele na vrhu dolgega in ozkega ladijskega mo-
sta, tik preden je stopila na palubo. Ozrla se je nazaj, videla
je samo drobne postave, ki so globoko spodaj tekale po
mogoc¢nem pristanis¢u. Vsi so drzali v iztegnjenih rokah
klobuke in kape ter vztrajno mahali proti ladji, ki se je Ze
tresla pod njenimi nogami. Dim se je pocasi valil visoko
nad dimniki, veter ga je v dolgi gosti ¢rti nosil v meglo, ki
se je raztapljala nad morjem. Na temni gladini so $umeli
vrtinci in pena, ¢utila je, da se ladja dviga, kot da bo posast

vsak hip poletela v nebo.
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Spustila je kovéek na palubo in z materinim pletom
pomahala, kot bi vzela zadnje slovo, proti mnozici, ki se
je pocasi oddaljevala. Med njimi je raslo morje.

Mabhala je $e potem, ko se je obala njenega preteklega
zivljenja skrila v meglo, zdelo se ji je, zdaj, ko je stala sama
ob ograji, visoko nad morjem, ki jo je neslo v neznano kot
list nepopisanega papirja, da se je preteklost zares nekam
skrila, ostala nekje dale¢ zunaj nje, a tega, da pred tistim,
kar nosimo v sebi, ne moremo nikamor pobegniti, $e ni
vedela.

Dolgo je zrla v tisto nevidno ¢reo, ki lo¢i nebo in zem-
ljo. Veter in ledena rosa, ki je priela z morja, sta ji tolkla
po utrujenem telesu, a bilo ji je lepo, ¢utila je svobodo, ki
je prej nikoli ni poznala. Lahko bi letela.

In ni bila sama, vedela je, da je nekje nekdo, ki jo
opazuje, misli nanjo, zdaj, ko jo nosi ledeni veter ¢ez
vzvalovano morje.

Cutila je pogled, ki ga je tako dolgo iskala. Moralo je

biti $e nekaj, skrivnost, ki se je spet oglasala v njej.
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Potniki s koveki, torbami in velikimi paketi, ki so jih nosili
v rokah, so se razgubili po $tevilnih palubah, ki so se odpi-
rale ena nad drugo, vse do mogo¢nih dimnikov, iz katerih
se je kadilo vse mo¢nje. Tudi oficirji v temno modrih uni-
formah, ki so molée sprejemali potnike na ladijskem mostu
in kontrolirali vozne karte ter osebne dokumente, so ze
dolgo vestno opravili svoje delo, zdaj so se verjetno ze greli
ob pivu v oficirskem salonu. Nekje visoko zgoraj, kamor
ona ni mogla videti, je sliSala samo $e zavijanje ledenega
vetra in odmev podkovanih ¢evljev na Zeleznih hodnikih.
Mornarji so, je pomislila, oni mi bodo lahko pomagali.
Opazila je te moze takoj, ko je stopila na ladjo. Mor-
narji v skromnih sivih kombinezonih, z volnenimi kapami
na glavi in predvsem brez ¢inov in nasitkov, so molce
izpolnjevali diskretna povelja oficirjev. Gledala jih je, ko so
oficirji natan¢no pregledovali potniske papirje ter ob tem
premerili potnika, $e posebej potnico, kar ji je takoj padlo v
odi. Nenavadno jo je vznemirila podrobnost, da so nekateri
potniki ob pregledu papirjev zatikali denar v oficirske Zepe,
o ¢emer bo $e dolgo razmisljala, kajti, otrosko je verjela,

da bo zdaj, ko se je uspela vkreati na ladjo, docakala boljsi,
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pravi¢nejsi in lepsi svet, brez podkupnin in privilegijev. Kaj-
ti obljubljeno je bilo tako, verjela in upala je. Se so bile Zive
besede iz pisma in oetov resni glas, ki jo je rotil, da mora v
velikem svetu biti pridna in dobra, in bodo tudi veliki ljudje
dobri z njo, vse to je odmevalo v njej, ko je zaprla odi.

Zbala se je, ker je vedela, da nima v Zepu ni¢ ve¢, kot
za nekaj $truc kruha, brez ¢esar bi zagotovo umrla na tej
mrzli ladji.

Takoj po oficirskem pregledu papirjev so mornarji
na ukaz odvedli potnike v notranjost ladje. Ve¢ina jih je
vlekla svojo prtljago po ozkih stopnicah in temnih hodnik
nekam globoko dol v nevidno drobovije ladje, drugi, ki so
oditno pustili $e nekaj v oficirski Zep, pa so bili pospremlje-
ni nekam drugam. Mornarji so si njihovo prtljago nalo-
zili na mo¢na ramena ter se naglo povzpeli po zunanjih
hodnikih nekam dale¢ gor.

Od tam je zdaj slifala korake. Ceprav je bila brez
denarja, je slutila, da so ti preprosti mozje v sivih oblekah
pripravljeni pomagati premrazeni Zenski, ki so jo oficirji
pustili ¢akati na palubi vse do velera.

Potem, ko so pregledali njene papirje, na katerih ni
bilo nobene napake, se je oficir s temno brado in krzneno
kapo, na kateri se je bles¢ala velika znacka, zagledal v njen
obraz. Spomnila se je, da je med ustnicami drzal cigareto.
Ob pogledu v njene o¢i, jo je mo¢no stisnil k vlaznemu
jeziku, kot bi jo hotel pozreti.

Lepassi, je za$epetal, kar je edino razumela. Gledal jo je
Se dolgo, v ustih mu je tlel samo $e ogorek, potem pa se je

obrnil na petah in izginil med ladijskimi hodniki.





