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Uvod

Odstrta zavesa na oknu kočije, prehod med vagoni nekje ob 
reki, konj in jezdec v dežju, prebujanje v avtomobilu, zvezda 
nad nizko meglo, ki odseva ulične luči: tu nekje je mesto, 
skozi katero moramo iti.

Kje smo, sprašuješ.

*

Po legendi, ki jo omenjata zgodovinarja Sozomen in Zosim 
iz 5. oz. 6. stoletja našega štetja, so Ljubljano, v rimskih 
časih imenovano Emona, ustanovili Jazon in Argonavti, 
ko so na ladji Argo z zlatim runom bežali s Črnega morja 
po Donavi, navzgor po Savi in potem po Ljubljanici. Lju-
bljanski izobraženci 17. in 18. stoletja so bili zelo ponosni 
na slavnega ustanovitelja, prestiž je bil tem večji, ker naj bi 
s tem bilo mesto več sto let starejše od Rima, da o Dunaju 
niti ne govorimo. Mnogi verjamejo, da je zmaj, ki kraljuje 
v ljubljanskem mestnem grbu tisti, ki naj bi ga pokončal 
Jazon, ko je taboril ob Ljubljanici.

Druga pripoved pravi, da so Argonavti svojo ladjo blizu 
izvira Ljubljanice razstavili in jo čez slovenski Kras prenesli 
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ali prepeljali do Jadranskega morja. Mnogo kasneje (leta 
1955) je slovenski matematik Ivo Lah (Štrukljeva vas, 1896 – 
Ljubljana, 1979) to zgodbo nadgradil za ponazoritev svoje 
matematične formule: ker do obale vodijo številne poti, je 
upošteval možnost, da je bil vsak del Arga iz varnostnih 
razlogov speljan po ločeni poti, pač da bi se zmedlo zasle-
dovalce in da bi se zmanjšala možnost izgube zlatega runa.

Marko Petkovšek in Tomaž Pisanski v članku Lahova iden-
titeta in Argonavti (IMFM/TCS, serija prednatisov, letnik 
40, 2002, Ljubljana) temo predstavita takole: Lah je za vsako 
pozitivno celo število dokazal naslednjo istovetnost med 
dvema polinomoma n-stopenj v x:

 
 
 

Koeficienti n!(n-1)L(n,k) = k!k-1 se imenujejo nepodpisana 
Lahova števila. Tukaj podajamo kombinatorni dokaz Laho-
ve identitete. Upoštevajte, da to zadostuje, da ga dokažete 
za dovolj vrednosti x. Pravzaprav bomo to dokazali za vsa 
cela števila x2:n. Zgodba z Argonavti nam bo pomagala 
vizualizirati dokaz.

Naj bo n število Argonavtov. Recimo, da ima vsak 
Argonavt dodeljeno število. Števila so: 1, 2, …, n.

Naj bo x2:n število poti od Ljubljane do obale Jadran-
skega morja.
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Končno naj bo k : n število neločljivih delov, na katere 
je ladja Argo razdeljena za prevoz.

Nadalje predvidevamo, da vsak del nosi neko pozitivno 
število linearno urejenih Argonavtov po ločeni poti.

Tabela Lahovih števil:

k 
n

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

0 1

1 0 1

2 0 2 1

3 0 6 6 1

4 0 24 36 12 1

5 0 120 240 120 20 1

6 0 720 1800 1200 300 30 1

7 0 5040 15120 12600 4200 630 42 1

8 0 40320 141120 141120 58800 11760 1176 56 1

9 0 362880 1451520 1693440 846720 211680 28224 2016 72 1

Steganografija je praksa prikrivanja sporočila znotraj 
drugega sporočila ali fizičnega predmeta. Steganogram je 
njen proizvod. V računalniških/elektronskih kontekstih je 
to računalniška datoteka, sporočilo, slika ali video, skrit 
znotraj druge datoteke, sporočila, slike ali videa … V zad-
njih letih se v steganografiji uporablja število Lah, podatki 
se skrivajo v sliki.

Iz Lahove enačbe sem predvsem razumela, da operira 
z nedeljivimi deli (ladje). Število nosilcev je poljubno, 
število delov je poljubno, odnos posameznega nosilca in 
posameznega dela (ladje) je 1:1. V prostoru »poljubnega« 



Svetlana Slapšak12

je ustvarjena enačba. Zanimata me torej nedeljivo in vi-
zualizacija: z vizualizacijo je matematik ustvaril nevidno, 
steganogram. Vizualizacija je zgodba, ki se spreminja v 
odnosu do nedeljivega. Nedeljivo ne more biti mitska zgod-
ba, temveč način predstavljanja, performativna struktura. 
Miturgija pa je vse skupaj, poljubno in nedeljivo, vizualno 
in akustično, zgodba, vsakič drugačna. Prehod in prenos 
končata v nevidnem sporočilu, ki ga lahko, če znanja za 
dešifriranje ni, razumemo tudi kot pozabo, točko, v kateri 
je miturgija presahnila. Moj namen ni bil, da premagam 
pozabo, marveč da spomin miturgično razširim in obenem 
odstiram tehnike pozabe. Ključni element je tu nedeljivi 
del. Ta ne more biti del razumevanja, ker je začetni in je 
po definiciji zunaj razuma. Je rezultat tehnike, rokotvorstva 
(manipulacije), navade, zvoka in slike. Moj namen je torej 
bil, da nekaj vidim in nekaj slišim in iz tega naprej pletem 
miturgično tkanje: leva petlja, desna petlja, potem pa 
različne šablone – znanje. Drugi ključni element je prenos, 
potovanje. Ljubljana je zame točka na poti, pretok, zastoj, 
nevarnost pozabe, postaja, s katere moramo nekaj odnesti 
na neznane obale, na katero moramo prinesti nekaj, kar 
se Ljubljane ne tiče, kar se je ne dotakne, česar se ona ne 
dotika, česar ne vidi in ne sliši … Naj bo to slon, revolucija, 
ljubezen, ptič, smrt. Argonavti se množijo vse do Lahovega 
števila. Prenašajo sporočila in ostajajo nevidni, razen za po-
znavalce: ti jih opazujejo, opisujejo, opevajo. Poznavalcev in 
znanja je malo, posebej tistih, ki jih lahko privleče neki slon, 
revolucija, ljubezen, ptič, smrt. Največ je smrti. Zato sem 
del pozornosti posvetila prenosu nedeljive smrti. Nedeljivo 
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smrt si lahko zamislim samo kot pogovor s tistimi, ki sem 
jih poznala. Drugi del knjige, Pogovori z mrtvimi, je poskus 
definiranja kosov, ki so jih tisti, ki sem jih poznala, prenaša-
li. Če se Lahova števila nanašajo enako na nosilce in na kose, 
ki jih nosijo, potem bi odnos nosilca in prenašanega moral 
biti lažje dojemljiv. Pa ni bil. Zato moji opisi prenašanih 
delov niso usklajeni z nosilci: prednost je v tem, da vem, 
kako bi oni reagirali in kje bi se uprli. Zaradi tega sem vsa-
kemu od svojih mrtvih morala opisati, kaj sem, česa in zakaj 
nisem in ne bi prenašala. Tako so njihovi prenosi postali 
pravi steganogrami, skriti v slikah, na eni strani razumljivi 
kot večni in brezupni upor mrtvih zoper zgodbe, ki jih živi 
o njih tvorimo kot avtoritarni kolonizatorji spomina in 
na drugi strani kot resnično sporočilo, ki ga redko točno 
preberemo. Mrtvi niso zlobni, mrtvi so kritični.

Nostalgija z vsem tem nima nobene zveze, kar bomo po-
kazali:

Termin je sodoben, sestavljen je iz grških besed nostos, 
vrnitev domov, in -algos, -algeia, ki označuje bolezen. Leta 
1688 si ga je izmislil Johannes Hofer (1669–1752) za svojo 
doktorsko disertacijo v Baslu, z njim pa je opisal duševno 
trpljenje, ki ga je odkril pri švicarskih vojakih, plačancih, 
posebej v ravninskih delih zahodne Evrope. To psihično sta-
nje ali bolezen so zaradi tega dolgo imenovali kar »švicarska 
bolezen«. Nostalgijo so v medicini resno jemali enako dolgo 
kot melanholijo: v moderni psihoanalizi ta stanja imenujejo 
in razlagajo drugače. Kljub temu se je nostalgija v kulturi 
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ohranila kot termin, ki opisuje žalovanje za nekim drugim 
časom ali prostorom. Prvi, ki je v evropski kulturi trpel 
za nostalgijo, je zagotovo Odisej. Vendar pokriva beseda 
nostos veliko širše semantično polje in označuje vsako 
vračanje, ne samo vračanje domov, temveč tudi denimo to, 
kar nam vračajo rastline – plodove in semena. Vsi pomeni 
so povezani z bogastvom in uživanjem. Tako v novi grščini 
pridevnik nostimos pomeni okusno, uporablja pa se za 
opisovanje hrane, oblačil ali urejenosti prostora.

Nostalgija je danes dobila popolnoma nov pomen, še 
posebej, ko gre za nekdanji socialistični svet in novi kapi-
talizem. Dober primer je Ostalgia, televizijska oddaja na 
nemški televiziji, ki je konec prejšnjega stoletja prikazovala 
predmete (in spomine, ki so jih le-ti izzvali) iz nekdanje 
Nemške Demokratične Republike. Drug zanimiv primer 
je jugonostalgija, spomini na Jugoslavijo, ki so dokumen-
tirani v knjigah, slovarjih, enciklopedijah in na številnih 
spletnih straneh s slikami in pričevanji. Na začetku tega 
stoletja sem se na božičnem sejmu v nekdanjem vzhodnem 
Berlinu spraševala, kakšen smisel ima kupovati deset let star 
(lažni) čokoladni namaz, in vendar je bilo pred mano veliko 
kupcev, ki nikakor niso hoteli ostati brez njega. V tem pog-
ledu je jugonostalgija bolj žilava, saj se povsod pojavljajo 
znaki, da bi lahko bila osnova za neko novo državljansko 
držo: smiselno jo je brati samo v kontekstu izkušenj s 
kapitalizmom in napredujočo krizo. Nostalgija je hrepe-
nenje za izgubljenimi okusi, otroštvom ali predmeti, ki so 
označevali prijetno življenje in lahko vključuje kulturni 
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vidik od Proustovih magdalenic do spominov na topljeni 
sir Buco. Pametni trgovci so tak potencial znali izkoristiti: 
poglejte, recimo, reklamo za pašteto Gavrilović. Takšna 
vrsta cenene hrane, nad katero smo nekdaj negodovali, z 
nostalgijo dobi pozitiven predznak. S slastjo pogoltniti 
preteklost, svojo mladost, narediti jo samo svojo – kaj je 
boljši način za prisvajanje nečesa, kar je nemogoče vrniti? 
V vsakem primeru se takšno prisvajanje konča v želodcu in 
nima drugih kolektivnih posledic.

Druge oblike nostalgije, ki jih pripoznava kolektiv, s seboj 
nosijo veliko večjo nevarnost. Po eni strani so to kolektivni 
simboli, kot so zastave, uniforme in rituali, po drugi pa so 
to kompleksni prepleti spomina, kot je na primer avstro-

-ogrsko cesarstvo, fašizem, socializem, določena vera itd. 
Veliko teoretikov nostalgije, kot na primer Linda Hutcheon 
in Svetlana Boym, misli, da je nostalgija nereflektivna in da 
ima lahko smisel le v povezavi z ironijo, kritiko, ponovnim 
ocenjevanjem preteklosti, z vsako vrsto distance, ki ne laska 
videnju posameznika, temveč ga izziva, da razmišlja o pre-
teklosti. Veliko ljudi bi se strinjalo, da sta komercializacija 
nostalgije in obilje kiča, ki sodi zraven, dovolj dober razlog, 
da tega kulturno pogojenega psihičnega stanja ne jemljemo 
resno. Po drugi strani pa je nostalgija sistem, v katerega nas 
silijo pohlep ponudnikov in institucije, ki živijo od naše 
pokornosti  – cerkev in država, na primer. V prazničnih 
dneh je to še bolj vidno kot sicer. V tem smislu mladina, 
ki je zažgala veliko jelko v centru Aten, ni izrazila samo 
kritike nostalgije same, temveč tudi prezir in odpor do 
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vseh sistemov, ki manipulirajo z nostalgijo. Ne nazadnje 
se v njihovem dejanju morda kaže tudi odpor do globalizi-
ranega božiča, do vedno istih slik, ki nam jih vsiljujejo, do 
istih sporočil, ki ljubečo družino iz lažnega miru praznične 
noči silijo v trgovine, do istega nesmiselnega moža v rdeči 
obleki, do istih prevar, s katerimi na račun otrok služijo 
nezaposleni igralci …

Celo v božični pop produkciji se v zadnjih letih pojavljajo 
grozljivke ali verzije črnega humorja, kot je na primer ani-
mirani film Predbožična nočna mora režiserja Tima Burtona. 
Videti je, da je napihovanje nostalgije v času božiča preseglo 
vse meje sprejemljivosti. Kaj torej priliči božični nostalgiji 
v evropskem antropološkem vozlu? Na severu kontinenta 
najkrajši dan v večmesečni zimski temi in rojevanje novega 
sonca podzavestno kličeta svetlobo: ne glede na to, kako 
cenim ekološko pobudo s prižiganjem sveč, moram priz-
nati, da se ne morem upreti pisanim novoletnim lučkam. 
Uvajanje uličnih osvetljav, ki spreminjajo noč v dan, je v 
finskih in švedskih mestih pri ljudeh občutno zmanjšalo 
zimsko depresijo: opazili so povečano aktivnost, družabnost 
in izboljšane delovne sposobnosti. Ob okusih, ki so tako 
pomembni za nostalgično evokacijo in širjenje etične skrbi, 
ne glede na njeno versko ali racionalno utemeljenost, je 
božič čas za zastavljanje vprašanj – še posebej neprijetnih 
vprašanj – o lastni in kolektivni preteklosti. Tega, kar je bilo 
res dobro v preteklosti in si zasluži, da o tem premišljujemo 
še danes, ne bi smele ovirati pisane božične luči, božični 
kič ali streljanje in petarde tistih, ki imajo namero do 
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osemnajstega leta zmanjšati število prstov na svojih rokah. 
Koledarski rituali v mnogih evropskih državah zahtevajo, 
da se v tem času leta potuje, in pogosto so prav gosti ozi-
roma tisti drugi nosilci ritualne novice o rojstvu mladega 
sonca – boga. Nobena vera ne bo prizadeta, če bodo obiski 
vključevali tudi pomoč.

Kako se konča Odisejeva nostalgija, hrepenenje po vrnitvi v 
rojstni kraj? Namesto, da mu takoj pade v objem, modra Pe-
nelopa dolgo in natančno sprašuje Odiseja, da bi lahko brez 
sence dvoma potrdila njegovo identiteto. Njena vprašanja 
se navezujejo na znanje o skupni preteklosti. Po božičnem 
kritičnem spraševanju o identiteti bodo prišli prazniki 
skrivanja in velikega potvarjanja lastne identitete – pustni 
prazniki. Zato mora biti božično samospraševanje, pa 
naj bo, če ne gre drugače, obarvano s kakršnokoli obliko 
nostalgije, temeljito in uspešno.

Nostalgija ne velja več za bolezen, vendar za njo danes 
obstaja sumljivo veliko število zdravil, obkladkov, place-
bov, nasvetov in navodil – in vsi se plačajo. Zato lahko z 
nostalgijo ravnate edino tako, da jo naredite skromno, 
brezplačno in neprofitno. Ko bo takšna, lahko govorimo 
o nekoristoljubnem uživanju. Ta pametnejša in zabavnejša 
nostalgija je zelo blizu danes že skoraj pozabljeni filozofski 
temi – sreči. Zaradi tega bi med knjigami, ki so nam lahko 
v pomoč pri iskanju novega smisla nostalgije, morala biti 
tudi mala razprava o sreči gospe Émilie du Châtelet, ki je 
prevajala Isaaca Newtona iz latinščine in bila Voltairova 
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ljubimka. Ona meni, da je največja sreča stalno se učiti, 
k temu pa dodaja še dovolj sredstev za urejeno življenje, 
ljubeznive prijatelje, srečne ljubezni in malo kartanja. Razen 
po obsegu in strukturi argumentacije se to ne razlikuje 
zelo od epigrama rimskega satirika Marcijala, v katerem je 
opisano enostavno in lagodno življenje. Pomislim lahko še 
na en element, ki ju povezuje: zimska noč.

*

Veliko kasneje  … Vedno je veliko kasneje in nikoli ni 
prepozno, da bi sporočilo prebrali ali napisali na novo, ali 
da bi sporočilo pripisali komurkoli, kakorkoli. Zgodovina 
sama je steganografija, ker obstaja zgodovinopisje. Številski 
in digitalni Argonavti lahko ali pa tudi ne ubijejo heraldič-
nega zmaja: on si jih še vedno izmišljuje, ker ne bi mogel 
živeti izven sveta mitov ali miturgije. Zmaj ni sodeloval pri 
ustvarjanju Lahove identitete, ki temelji na številu Lah. Ker 
je bil neštevni, je lahko preživel Argonavte in se selil iz ene-
ga v drugi mit, z vrha Ljubljanskega gradu do podzemnih 
virov ljubljanske pivovarne, v reklamah, od otroških igrač 
do majic za turiste in keramičnih skodelic. Veliko pozneje … 
Secesijski in precej moško mišičast (a brez penisa) zmaj zdaj 
pozira na mostovih, ki steganografirajo mesto. Ljubljana 
je torej steganogram zmajev, vpisan v steganogram Argo-
navtov. Ali obratno. Argonavti so izstopili iz mita, ker so 
nosili dele ladje, fragmente, ki naj bi zmedli morebitnega 
napadalca na zlato runo: zagotovo so steganografirali 
osebne, razdrobljene zgodbe, v katerih ni prostora za zmaje. 
Razgradili so tudi kolektiv in postali profesionalna skupina 
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s skupnim ciljem. Medtem ko zmaji zahtevajo hierarhijo, 
dedne linije in monarhično moč, Argonavti pogojujejo 
demokracijo: vsak s svojo vlogo in delovanjem za dogo-
vorjeni cilj. V njihovem primeru skozi Ljubljano na poti 
proti zahodu, proti morju. Prišli so po Donavi in nato po 
Savi, po eni od možnih poti v helenske prostore, obalna in 
otoška mesta. Z razgradnjo ladje so morali namesto plovbe 
izbrati posamične poti – reka se je zožila in izginila. A vsi so 
morali skozi kraj, ki bo postal Ljubljana … veliko kasneje. 
Odlomek legende je zgodovinarje in arhiviste zmedel, zato 
so si predstavljali, da so Jazon in Argonavti zgradili temelje 
Ljubljane. Ne, niso. Dosegli so točko, v kateri je vsak od 
njih, ki je nosil en del ladje, razmišljal o svojih zadevah in 
izvajal skupno akcijo. Svoje odnose so lahko nadaljevali tudi 
pozneje, na morski obali, kjer so preoblikovali svojo ladjo. 
Argo po Ljubljani ni bil enak Argu od prej  … Ljubljana 
spreminja, drobi, na novo sestavlja, lepi, vsaka oblika je 
vpisana v naslednjo. Jazon bi lahko začutil, da ga je Medeja 
s svojo vrhunsko inteligenco, čarovnijami in z močno vo-
ljo začela spravljati ob živce, drugi pa bi se lahko vrnili k 
svojim občutjem, spominom, sanjam in védenju: imeli so 
ves čas in dovolj osamljenosti, da so jih lahko pustili kipeti.

In vsem in vsakemu se je to spreminjanje začelo ali končalo 
na prehodu skozi Ljubljano.

Roman je napisan kot poskus literarne verbalizacije Lahove 
formule. Edini žanr, ki temu odgovarja, je menipska satira, 
nastala v poznem helenističnem obdobju. To je mešanica 
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eseja, retorične vaje, verzov in zapleta, ki je lahko parodija 
helenističnega ljubezenskega romana. V osnovi je to de-
konstrukcija vseh teh žanrov, ki se začne z definicijo in s 
fragmentacijo vsakega, in se potem nadaljuje s prenosom 
fragmentov, da bi jih znova sestavili v parodiji. Nič od 
Menipovih del ni ohranjeno. Satirik Lukijan ga prikaže kot 
popotnika po Spodnjem svetu, v katerem sreča različne zna-
ne like: fragmenti, prenos, dekonstrukcija, rekonstrukcija 
spomina – vsi elementi znanja, uporabljenega, da se doseže 
užitek. Ker znanje ustvarja distanco, ki je za užitek nujna. 
In argonavtski soj, živi in mrtvi, ima kot osnovno nalogo 
ravno ustvarjanje distance. Prenos, zmaga nad prostorom, 
upanje, da je možno znova sestaviti kose v ladjo, ki nas bo 
nosila daleč, daleč od smrti in blizu tistih, ki jih imamo radi.

*

Večina prevodov v romanu je delo Božidarja in Svetlane 
Slapšak. Darinko Kores je prevajalec drame Ulrika Meinhof 
Biljane Jovanović, objavljene v Časopisu za kritiko znanosti 
1998.

Pismo in nekateri koristni podatki so prevzeti iz mo-
nografije Mahler in Ljubljana : 1881–1882, Kureta Primoža, 
muzikologa, DZS, Ljubljana, 1997.






