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Uvod

Odstrta zavesa na oknu kocije, prehod med vagoni nekje ob
reki, konj in jezdec v dezju, prebujanje v avtomobilu, zvezda
nad nizko meglo, ki odseva uli¢ne luci: tu nekje je mesto,
skozi katero moramo iti.

Kje smo, sprasujes.

Po legendi, ki jo omenjata zgodovinarja Sozomen in Zosim
iz 5. oz. 6. stoletja nasega $tetja, so Ljubljano, v rimskih
¢asih imenovano Emona, ustanovili Jazon in Argonavti,
ko so na ladji Argo z zlatim runom beZali s Crnega morja
po Donavi, navzgor po Savi in potem po Ljubljanici. Lju-
bljanski izobrazenci 17. in 18. stoletja so bili zelo ponosni
na slavnega ustanovitelja, prestiz je bil tem vecji, ker naj bi
s tem bilo mesto ve¢ sto let starej$e od Rima, da o Dunaju
niti ne govorimo. Mnogi verjamejo, da je zmaj, ki kraljuje
v ljubljanskem mestnem grbu tisti, ki naj bi ga pokoncal

Jazon, ko je taboril ob Ljubljanici.

Druga pripoved pravi, da so Argonavti svojo ladjo blizu

izvira Ljubljanice razstavili in jo ¢ez slovenski Kras prenesli
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ali prepeljali do Jadranskega morja. Mnogo kasneje (leta
1955) je slovenski matematik Ivo Lah (Strukljeva vas, 1896 —
Ljubljana, 1979) to zgodbo nadgradil za ponazoritev svoje
matemati¢ne formule: ker do obale vodijo $tevilne poti, je
uposteval moznost, da je bil vsak del Arga iz varnostnih
razlogov speljan po loceni poti, pa¢ da bi se zmedlo zasle-

dovalce in da bi se zmanjsala moznost izgube zlatega runa.

Marko Petkovsek in Tomaz Pisanski v ¢lanku Lahova iden-
titeta in Argonavti (IMFM/TCS, serija prednatisov, letnik
40, 2002, Ljubljana) temo predstavita takole: Lah je za vsako
pozitivno celo Stevilo dokazal naslednjo istovetnost med

dvema polinomoma n-stopenj v x:

H(x+z> Ek,( )H<x )

Koeficienti n!(n-1)L(n,k) = k'k-1 se imenujejo nepodpisana
Lahova stevila. Tukaj podajamo kombinatorni dokaz Laho-
ve identitete. Upostevajte, da to zadostuje, da ga dokazete
za dovolj vrednosti x. Pravzaprav bomo to dokazali za vsa
cela $tevila x2:n. Zgodba z Argonavti nam bo pomagala
vizualizirati dokaz.

Naj bo n Stevilo Argonavtov. Recimo, da ima vsak
Argonavt dodeljeno stevilo. Stevila so: 1, 2, ..., n.

Naj bo x2:n $tevilo poti od Ljubljane do obale Jadran-

skega morja.
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Konc¢no naj bo k : n Stevilo nelo¢ljivih delov, na katere
je ladja Argo razdeljena za prevoz.
Nadalje predvidevamo, da vsak del nosi neko pozitivno

$tevilo linearno urejenih Argonavtov po loceni poti.

Tabela Lahovih $tevil:

: 0|1 2 3 4 5 6 7 |8 |9 |10
0 |1

1 01

2 |02 1

3 |0le 6 1

4 01|24 36 12 1

5 0 |120 240 120 20 1

6 |0|720 |1800 |1200 [300 |30 |1

7 |0|5040 |15120 |12600 |4200 |30 |42 |1

8 | 0[40320 |141120 |141120 |58800 |11760 [1176 |56 |1

9 0 | 362880 | 1451520 | 1693440 | 846720 | 211680 | 28224 | 2016 |72 |1 ‘

Steganografija je praksa prikrivanja sporocila znotraj
drugega sporocila ali fizi¢nega predmeta. Steganogram je
njen proizvod. V ra¢unalnigkih/elektronskih kontekstih je
to racunalniska datoteka, sporocilo, slika ali video, skrit
znotraj druge datoteke, sporocila, slike ali videa ... V zad-
njih letih se v steganografiji uporablja $tevilo Lah, podatki

se skrivajo v sliki.

Iz Lahove enacbe sem predvsem razumela, da operira
z nedeljivimi deli (ladje). Stevilo nosilcev je poljubno,
$tevilo delov je poljubno, odnos posameznega nosilca in

posameznega dela (ladje) je 1:1. V prostoru »poljubnega«
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je ustvarjena enacba. Zanimata me torej nedeljivo in vi-
zualizacija: z vizualizacijo je matematik ustvaril nevidno,
steganogram. Vizualizacija je zgodba, ki se spreminja v
odnosu do nedeljivega. Nedeljivo ne more biti mitska zgod-
ba, temvec¢ nacin predstavljanja, performativna struktura.
Miturgija pa je vse skupaj, poljubno in nedeljivo, vizualno
in akusti¢no, zgodba, vsaki¢ drugac¢na. Prehod in prenos
koncata v nevidnem sporocilu, ki ga lahko, ¢e znanja za
desifriranje ni, razumemo tudi kot pozabo, tocko, v kateri
je miturgija presahnila. Moj namen ni bil, da premagam
pozabo, marve¢ da spomin miturgi¢no raz$irim in obenem
odstiram tehnike pozabe. Klju¢ni element je tu nedeljivi
del. Ta ne more biti del razumevanja, ker je zacetni in je
po definiciji zunaj razuma. Je rezultat tehnike, rokotvorstva
(manipulacije), navade, zvoka in slike. Moj namen je torej
bil, da nekaj vidim in nekaj slidim in iz tega naprej pletem
miturgi¢no tkanje: leva petlja, desna petlja, potem pa
razli¢ne $ablone - znanje. Drugi klju¢ni element je prenos,
potovanje. Ljubljana je zame tocka na poti, pretok, zastoj,
nevarnost pozabe, postaja, s katere moramo nekaj odnesti
na neznane obale, na katero moramo prinesti nekaj, kar
se Ljubljane ne tice, kar se je ne dotakne, ¢esar se ona ne
dotika, ¢esar ne vidi in ne slidi ... Naj bo to slon, revolucija,
ljubezen, pti¢, smrt. Argonavti se mnozijo vse do Lahovega
Stevila. Prena$ajo sporocila in ostajajo nevidni, razen za po-
znavalce: ti jih opazujejo, opisujejo, opevajo. Poznavalcev in
znanja je malo, posebej tistih, ki jih lahko privlece neki slon,
revolucija, ljubezen, pti¢, smrt. Najve¢ je smrti. Zato sem

del pozornosti posvetila prenosu nedeljive smrti. Nedeljivo
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smrt si lahko zamislim samo kot pogovor s tistimi, ki sem
jih poznala. Drugi del knjige, Pogovori z mrtvimi, je poskus
definiranja kosov, ki so jih tisti, ki sem jih poznala, prenasa-
li. Ce se Lahova $tevila nanasajo enako na nosilce in na kose,
ki jih nosijo, potem bi odnos nosilca in prenasanega moral
biti lazje dojemljiv. Pa ni bil. Zato moji opisi prenasanih
delov niso usklajeni z nosilci: prednost je v tem, da vem,
kako bi oni reagirali in kje bi se uprli. Zaradi tega sem vsa-
kemu od svojih mrtvih morala opisati, kaj sem, ¢esa in zakaj
nisem in ne bi prenasala. Tako so njihovi prenosi postali
pravi steganogrami, skriti v slikah, na eni strani razumljivi
kot ve¢ni in brezupni upor mrtvih zoper zgodbe, ki jih Zivi
o njih tvorimo kot avtoritarni kolonizatorji spomina in
na drugi strani kot resni¢no sporocilo, ki ga redko to¢no

preberemo. Mrtvi niso zlobni, mrtvi so kriti¢ni.

Nostalgija z vsem tem nima nobene zveze, kar bomo po-

kazali:

Termin je sodoben, sestavljen je iz gr$kih besed nostos,
vrnitev domov, in -algos, -algeia, ki oznacuje bolezen. Leta
1688 si ga je izmislil Johannes Hofer (1669-1752) za svojo
doktorsko disertacijo v Baslu, z njim pa je opisal dusevno
trpljenje, ki ga je odkril pri $vicarskih vojakih, plac¢ancih,
posebej v ravninskih delih zahodne Evrope. To psihi¢no sta-
nje ali bolezen so zaradi tega dolgo imenovali kar »§vicarska
bolezen«. Nostalgijo so v medicini resno jemali enako dolgo
kot melanholijo: v moderni psihoanalizi ta stanja imenujejo

in razlagajo drugace. Kljub temu se je nostalgija v kulturi
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ohranila kot termin, ki opisuje Zalovanje za nekim drugim
¢asom ali prostorom. Prvi, ki je v evropski kulturi trpel
za nostalgijo, je zagotovo Odisej. Vendar pokriva beseda
nostos veliko $irSe semanti¢no polje in oznacuje vsako
vracanje, ne samo vrac¢anje domov, temve¢ tudi denimo to,
kar nam vracajo rastline - plodove in semena. Vsi pomeni
so povezani z bogastvom in uzivanjem. Tako v novi gricini
pridevnik nostimos pomeni okusno, uporablja pa se za

opisovanje hrane, oblacil ali urejenosti prostora.

Nostalgija je danes dobila popolnoma nov pomen, $e
posebej, ko gre za nekdanji socialisti¢ni svet in novi kapi-
talizem. Dober primer je Ostalgia, televizijska oddaja na
nemski televiziji, ki je konec prej$njega stoletja prikazovala
predmete (in spomine, ki so jih le-ti izzvali) iz nekdanje
Nemske Demokrati¢cne Republike. Drug zanimiv primer
je jugonostalgija, spomini na Jugoslavijo, ki so dokumen-
tirani v knjigah, slovarjih, enciklopedijah in na $tevilnih
spletnih straneh s slikami in pri¢evanji. Na zacetku tega
stoletja sem se na bozi¢nem sejmu v nekdanjem vzhodnem
Berlinu sprasevala, kakSen smisel ima kupovati deset let star
(lazni) ¢okoladni namaz, in vendar je bilo pred mano veliko
kupcev, ki nikakor niso hoteli ostati brez njega. V tem pog-
ledu je jugonostalgija bolj Zzilava, saj se povsod pojavljajo
znaki, da bi lahko bila osnova za neko novo drzavljansko
drzo: smiselno jo je brati samo v kontekstu izku$enj s
kapitalizmom in napredujoco krizo. Nostalgija je hrepe-
nenje za izgubljenimi okusi, otro$tvom ali predmeti, ki so

oznacevali prijetno Zivljenje in lahko vkljuc¢uje kulturni
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vidik od Proustovih magdalenic do spominov na topljeni
sir Buco. Pametni trgovci so tak potencial znali izkoristiti:
poglejte, recimo, reklamo za pasteto Gavrilovi¢. Tak$na
vrsta cenene hrane, nad katero smo nekdaj negodovali, z
nostalgijo dobi pozitiven predznak. S slastjo pogoltniti
preteklost, svojo mladost, narediti jo samo svojo - kaj je
boljsi nacin za prisvajanje necesa, kar je nemogoce vrniti?
V vsakem primeru se tak$no prisvajanje konc¢a v zelodcu in
nima drugih kolektivnih posledic.

Druge oblike nostalgije, ki jih pripoznava kolektiv, s seboj
nosijo veliko ve¢jo nevarnost. Po eni strani so to kolektivni
simboli, kot so zastave, uniforme in rituali, po drugi pa so
to kompleksni prepleti spomina, kot je na primer avstro-
-ogrsko cesarstvo, fasizem, socializem, dolocena vera itd.
Veliko teoretikov nostalgije, kot na primer Linda Hutcheon
in Svetlana Boym, misli, da je nostalgija nereflektivna in da
ima lahko smisel le v povezavi z ironijo, kritiko, ponovnim
ocenjevanjem preteklosti, z vsako vrsto distance, ki ne laska
videnju posameznika, temvec ga izziva, da razmislja o pre-
teklosti. Veliko ljudi bi se strinjalo, da sta komercializacija
nostalgije in obilje kica, ki sodi zraven, dovolj dober razlog,
da tega kulturno pogojenega psihi¢nega stanja ne jemljemo
resno. Po drugi strani pa je nostalgija sistem, v katerega nas
silijo pohlep ponudnikov in institucije, ki Zivijo od nase
pokornosti — cerkev in drzava, na primer. V prazni¢nih
dneh je to $e bolj vidno kot sicer. V tem smislu mladina,
ki je zazgala veliko jelko v centru Aten, ni izrazila samo

kritike nostalgije same, temve¢ tudi prezir in odpor do
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vseh sistemov, ki manipulirajo z nostalgijo. Ne nazadnje
se v njihovem dejanju morda kaze tudi odpor do globalizi-
ranega bozica, do vedno istih slik, ki nam jih vsiljujejo, do
istih sporo¢il, ki ljube¢o druzino iz laznega miru prazni¢ne
nodi silijo v trgovine, do istega nesmiselnega moza v rdeci
obleki, do istih prevar, s katerimi na racun otrok sluzijo

nezaposleni igralci ...

Celo v bozi¢ni pop produkciji se v zadnjih letih pojavljajo
grozljivke ali verzije ¢rnega humorja, kot je na primer ani-
mirani film Predbozi¢na nocna mora reZiserja Tima Burtona.
Videti je, da je napihovanje nostalgije v ¢asu bozi¢a preseglo
vse meje sprejemljivosti. Kaj torej prilici bozi¢ni nostalgiji
v evropskem antropoloskem vozlu? Na severu kontinenta
najkraj$i dan v ve¢mese¢ni zimski temi in rojevanje novega
sonca podzavestno kliceta svetlobo: ne glede na to, kako
cenim ekolosko pobudo s priziganjem sve¢, moram priz-
nati, da se ne morem upreti pisanim novoletnim lu¢kam.
Uvajanje uli¢nih osvetljav, ki spreminjajo no¢ v dan, je v
finskih in $vedskih mestih pri ljudeh ob¢utno zmanjsalo
zimsko depresijo: opazili so povecano aktivnost, druzabnost
in izboljsane delovne sposobnosti. Ob okusih, ki so tako
pomembni za nostalgi¢no evokacijo in $irjenje eti¢ne skrbi,
ne glede na njeno versko ali racionalno utemeljenost, je
bozi¢ ¢as za zastavljanje vprasanj — Se posebej neprijetnih
vprasanj — o lastni in kolektivni preteklosti. Tega, kar je bilo
res dobro v preteklosti in si zasluzi, da o tem premisljujemo
$e danes, ne bi smele ovirati pisane bozi¢ne ludi, bozi¢ni

ki¢ ali streljanje in petarde tistih, ki imajo namero do
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osemnajstega leta zmanjsati Stevilo prstov na svojih rokah.
Koledarski rituali v mnogih evropskih drzavah zahtevajo,
da se v tem casu leta potuje, in pogosto so prav gosti ozi-
roma tisti drugi nosilci ritualne novice o rojstvu mladega
sonca — boga. Nobena vera ne bo prizadeta, ¢e bodo obiski

vkljucevali tudi pomoc.

Kako se konc¢a Odisejeva nostalgija, hrepenenje po vrnitvi v
rojstni kraj? Namesto, da mu takoj pade v objem, modra Pe-
nelopa dolgo in natan¢no sprasuje Odiseja, da bi lahko brez
sence dvoma potrdila njegovo identiteto. Njena vprasanja
se navezujejo na znanje o skupni preteklosti. Po bozi¢nem
kriticnem spraSevanju o identiteti bodo pridli prazniki
skrivanja in velikega potvarjanja lastne identitete — pustni
prazniki. Zato mora biti bozi¢no samosprasevanje, pa
naj bo, ¢e ne gre drugace, obarvano s kakrsnokoli obliko

nostalgije, temeljito in uspesno.

Nostalgija ne velja ve¢ za bolezen, vendar za njo danes
obstaja sumljivo veliko $tevilo zdravil, obkladkov, place-
bov, nasvetov in navodil - in vsi se placajo. Zato lahko z
nostalgijo ravnate edino tako, da jo naredite skromno,
brezpla¢no in neprofitno. Ko bo taksna, lahko govorimo
o nekoristoljubnem uzivanju. Ta pametnejsa in zabavnejsa
nostalgija je zelo blizu danes Ze skoraj pozabljeni filozofski
temi — sre¢i. Zaradi tega bi med knjigami, ki so nam lahko
v pomo¢ pri iskanju novega smisla nostalgije, morala biti
tudi mala razprava o srec¢i gospe Emilie du Chatelet, ki je

prevajala Isaaca Newtona iz latin§¢ine in bila Voltairova
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ljubimka. Ona meni, da je najvecja sreca stalno se uciti,
k temu pa dodaja $e dovolj sredstev za urejeno Zivljenje,
ljubeznive prijatelje, srecne ljubezni in malo kartanja. Razen
po obsegu in strukturi argumentacije se to ne razlikuje
zelo od epigrama rimskega satirika Marcijala, v katerem je
opisano enostavno in lagodno Zivljenje. Pomislim lahko $e

na en element, ki ju povezuje: zimska noc¢.

*

Veliko kasneje ... Vedno je veliko kasneje in nikoli ni
prepozno, da bi sporocilo prebrali ali napisali na novo, ali
da bi sporocilo pripisali komurkoli, kakorkoli. Zgodovina
sama je steganografija, ker obstaja zgodovinopisje. Stevilski
in digitalni Argonavti lahko ali pa tudi ne ubijejo heraldi¢-
nega zmaja: on si jih Se vedno izmisljuje, ker ne bi mogel
ziveti izven sveta mitov ali miturgije. Zmaj ni sodeloval pri
ustvarjanju Lahove identitete, ki temelji na $tevilu Lah. Ker
je bil nestevni, je lahko prezivel Argonavte in se selil iz ene-
ga v drugi mit, z vrha Ljubljanskega gradu do podzemnih
virov ljubljanske pivovarne, v reklamah, od otroskih igra¢
do majic za turiste in kerami¢nih skodelic. Veliko pozneje ...
Secesijski in precej mosko misicast (a brez penisa) zmaj zdaj
pozira na mostovih, ki steganografirajo mesto. Ljubljana
je torej steganogram zmajev, vpisan v steganogram Argo-
navtov. Ali obratno. Argonavti so izstopili iz mita, ker so
nosili dele ladje, fragmente, ki naj bi zmedli morebitnega
napadalca na zlato runo: zagotovo so steganografirali
osebne, razdrobljene zgodbe, v katerih ni prostora za zmaje.

Razgradili so tudi kolektiv in postali profesionalna skupina
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s skupnim ciljem. Medtem ko zmaji zahtevajo hierarhijo,
dedne linije in monarhi¢no mo¢, Argonavti pogojujejo
demokracijo: vsak s svojo vlogo in delovanjem za dogo-
vorjeni cilj. V njihovem primeru skozi Ljubljano na poti
proti zahodu, proti morju. Prisli so po Donavi in nato po
Savi, po eni od moznih poti v helenske prostore, obalna in
otoska mesta. Z razgradnjo ladje so morali namesto plovbe
izbrati posamicne poti - reka se je zozila in izginila. A vsi so
morali skozi kraj, ki bo postal Ljubljana ... veliko kasneje.
Odlomek legende je zgodovinarje in arhiviste zmedel, zato
so si predstavljali, da so Jazon in Argonavti zgradili temelje
Ljubljane. Ne, niso. Dosegli so tocko, v kateri je vsak od
njih, ki je nosil en del ladje, razmisljal o svojih zadevah in
izvajal skupno akcijo. Svoje odnose so lahko nadaljevali tudi
pozneje, na morski obali, kjer so preoblikovali svojo ladjo.
Argo po Ljubljani ni bil enak Argu od prej ... Ljubljana
spreminja, drobi, na novo sestavlja, lepi, vsaka oblika je
vpisana v naslednjo. Jazon bi lahko zacutil, da ga je Medeja
s svojo vrhunsko inteligenco, ¢arovnijami in z moc¢no vo-
ljo zacela spravljati ob Zivce, drugi pa bi se lahko vrnili k
svojim obcutjem, spominom, sanjam in védenju: imeli so

ves ¢as in dovolj osamljenosti, da so jih lahko pustili kipeti.

In vsem in vsakemu se je to spreminjanje zacelo ali koncalo

na prehodu skozi Ljubljano.

Roman je napisan kot poskus literarne verbalizacije Lahove
formule. Edini zanr, ki temu odgovarja, je menipska satira,

nastala v poznem helenisti¢cnem obdobju. To je mesanica
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eseja, retoricne vaje, verzov in zapleta, ki je lahko parodija
helenisticnega ljubezenskega romana. V osnovi je to de-
konstrukcija vseh teh Zanrov, ki se za¢ne z definicijo in s
fragmentacijo vsakega, in se potem nadaljuje s prenosom
fragmentov, da bi jih znova sestavili v parodiji. Ni¢ od
Menipovih del ni ohranjeno. Satirik Lukijan ga prikaze kot
popotnika po Spodnjem svetu, v katerem sreca razli¢ne zna-
ne like: fragmenti, prenos, dekonstrukcija, rekonstrukcija
spomina - vsi elementi znanja, uporabljenega, da se doseze
uzitek. Ker znanje ustvarja distanco, ki je za uzitek nujna.
In argonavtski soj, zivi in mrtvi, ima kot osnovno nalogo
ravno ustvarjanje distance. Prenos, zmaga nad prostorom,
upanje, da je mozno znova sestaviti kose v ladjo, ki nas bo

nosila dale¢, dale¢ od smrti in blizu tistih, ki jih imamo radi.

*

Vecina prevodov v romanu je delo Bozidarja in Svetlane
Slap$ak. Darinko Kores je prevajalec drame Ulrika Meinhof
Biljane Jovanovi¢, objavljene v Casopisu za kritiko znanosti
1998.

Pismo in nekateri koristni podatki so prevzeti iz mo-
nografije Mahler in Ljubljana : 1881-1882, Kureta Primoza,

muzikologa, DZS, Ljubljana, 1997.









