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Duše umrlih so duh jezika:
slišiš jih, kako zasijejo v izgovorjeni misli.

 Denise Riley
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Spoštovani Odbor za tesnobo, ko boste 
pisali sodbo, podobno tisti za Antona S., 
pomislite na materina znamenja, ki mi 
po koži rišejo neznana ozvezdja. Težko 
je, skromno željo po več sonca imam. 
Zdaj ko je na jugu že pomlad, na 
severu dvigamo obraz, da bi ujeli kak 
žarek in bi se težje misli prelile v lažje, 
v pozabo. Spoštovani Odbor za tesnobo, 
pričakujem oprostilno sodbo. A dovolite 
mi, da vam najprej povem zgodbo, 
preden ponikne med neštete stvari na 
Uradu za izgubljene predmete.



magnólija -e ž (ó· )
okrasno drevo ali grm z velikimi listi in velikimi 
rožnatimi, belimi cveti: magnolije v parku so se 
razcvetele / zimzelena magnolija

magnólija -e ž (ó· ) cvet ~e

magnōlija, f. die Magnolie (magnolia), Jan.

vèlecvétna magnólija -e -e ž
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MENDA JE BILA SREDA. Kot 
običajno, dolga, ni ji bilo videti konca. 
Popadki so se začeli že zgodaj zjutraj in 
nadaljevali vse do večera, kot bi se dete 
upiralo, ne želelo na ta svet. Potem, 
končno. Porod, boleč, in  – olajšanje. 
Še strah je za hip potihnil: z otrokom 
je vse v redu, mati lahko zapre oči. 
Naslednje jutro bodo na sosedovem 
vrtu posadili magnolijo. Še preden 
bodo zasadili lopato za temelje nove 
hiše, bodo posadili drevo. In nihče 
se ne bo spomnil Pierra Magnola ali 
Lucy Larcom, njenega verza, da kdor 
zasadi drevo, zasadi upanje.
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OB NAJHUJŠEM POTRESU, ki je 
prizadel njeno pokrajino, je bila stara 
tri leta. Pozneje se bo spominjala, 
kako so planili iz hiše in se skrili v 
dve desetletji starega sivega hrošča. 
Ta bo tvoj, je njen ded pred smrtjo 
rekel najmlajšemu sinu. Kako je bilo 
takrat s pticami, so zapustile svoja 
gnezda, odletele drugam? Ne, tega 
se ni spomnila. Zakaj se je rodila kot 
človek? Zakaj ne kot ptica? Včasih je 
sanjala o avtomobilu kot o golobu, ki 
lenobno ždi sredi dvorišča. Povzpeli 
so se nanj in poleteli. In kratka ulica, 
ki je povezovala tri hišne številke, se je 
razblinila v svetlobo.



Magnolija. Njena zgodba 15

POKOSILI SO TRAVO. Tudi dišalo 
je po njej, oprijemala se je njenih 
čevljev in puščala zeleno sled, ko je 
postopala gor in dol, čakajoč, da se 
kje odprejo vrata. Trije vhodi v nizu 
treh stavb ob notranjem dvorišču, 
tri družine z istim priimkom in črn 
pes, ki je lenobno prečil razdaljo od 
prve do zadnje hišne številke. Ko so 
se odprla prva z leve, je babičin glas 
zaklical, skoči na vrt pa natrgaj nekaj 
vejic peteršilja, za juho, varčujem 
korake za starost. Sedem stopnic do 
ravno dovolj velikega vrta, da so se 
na njem lahko skrivali in lovili. In 
onkraj njega še ene stopnice. Spuščale 
so se do gospodarskega poslopja, in 
če si dobro prisluhnil, si lahko slišal 
duhove konjev. Dvignjenih glav in 
ušes, z velikimi otožnimi očmi, v 
katerih so odsevale zvezde. Lahko 
si slišal Ferdinanda, ki se je poročil z 
vdovo z dvema fantoma, kako zakliče 
starejšemu, Antonu, da v trgovini spet 
nekaj manjka. Ženica ni imela denarja, 
zunaj je deževalo, pa sem ji dal dežnik, 
so lile besede izza zgradbe, kjer so 
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bila najboljša skrivališča. Popolnoma 
neuporaben, še slišiš, kako možak 
zagodrnja v odmev. Konec poletja, 
morda začetek jeseni, sveže pokošena 
trata in nikogar več, ki bi odprl vrata 
pred časom za kosilo.



Magnolija. Njena zgodba 17

Vadite poštevanko na strani pet, je rekla 
in si na obraz položila novi rezini sveže 
kumare. Jutranje sonce je pošiljalo 
svoje žarke čez otroške obraze. Eni so 
si zaradi tega, drugi zaradi učiteljice 
zakrivali oči. Ona pa je iz tretje vrste z 
radovednimi zelenimi očmi zrla skozi 
okno v vedno isti prostor, ne da bi se 
naveličala teh prizorov. Na okensko 
polico je sedla taščica, hip zatem že 
na bližnjo jablano, oranžno je utripala, 
zdaj levo, zdaj desno. A nikoli ni 
bilo, kar je videla, temveč tisto, kar je 
bilo za tem, ves čudežni svet, vedno 
posejan s svetlobo, vedno s šumenjem 
magnolije, vedno s šumenjem njenega 
listja. Sosedov vrt. Odprta steklena 
vrata do knjižnih polic in vonj starih 
knjig. Dovolj bo za danes, pospravite 
torbe, ne pozabite narediti domače 
naloge. In ptica je izginila, rezini 
kumare odpadli, obraz venel.
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GARDEROBA ima dvoje vrat, ena 
vodijo na šolsko dvorišče, druga 
na hodnik. Ko imajo nižji razredi 
osnovne šole malico, se ta del stavbe 
izprazni, prazne so tudi klopi za 
preobuvanje, čevlji lepo pospravljeni 
pod njimi, jopiči obešeni na kljuke. V 
prostoru se znajdejo trije tretješolci, 
ona in dečka. Porineta jo na klop, 
silovito, nič otroško. Večji s celim 
telesom leže nanjo in jo pogleda z 
grozo v očeh. Nekje je črta, ki je ne 
prestopita.
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POČASI, KOT ŽE PREJ VRATA 
je odprla velik usnjen kovček. Vrata, 
rahlo povešena, ki so z vso težo 
počivala na starih tečajih, vlažen les, 
ki je odpiral svet v veliko in visoko, 
nikoli izolirano podstreho. Ob 
lahnem prepihu je stekleno krilo 
edine odprtine nežno potrkavalo in v 
notranjost spuščalo tople žarke sonca. 
Kot snop žepne svetilke skozi majhno 
lino. Zaprla ga je in počasi, kot že 
prej vrata, dvignila pokrov kovčka, 
pustila njegovi temi, da jo je potegnila 
vase. Na dnu je zasijalo nešteto lasnih 
sponk, zloženih po obliki, velikosti 
in barvi. Kaj ni to hiša, kjer je pred 
mnogimi leti bila trgovina, ta kovček 
pa pozabljen zaklad? Nabrala jih je 
nekaj peščic in jih skrila v žepe poletne 
obleke. Pomisli, da bi s svetlečimi 
sponkami skozi lino delala zajčke. Da 
bi lahko postala prva svetilničarka, tu, 
kjer je pred mnogo, mnogo leti bilo 
veliko jezero. Ne pozna še skrivnosti, 
da bo svetloba ugasnila s soncem in 
bodo odbliski potonili med grme 
rdečega ribeza, tam, kjer si je z njim 
prvič obarvala ustnice.
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NE SPOMNI SE ne imena ne kdo je 
bil deček. Otroci na fotografiji z napol 
golimi telesi oblačijo stopniščno ograjo 
nekega obmorskega počitniškega 
doma. Podobna si telesa se brezskrbno 
naslanjajo nanjo in drugo ob drugo. Zdaj 
zdaj bi se lahko posedli po stopnicah 
in pojedli sadje, ki jim ga je pripravila 
vzgojiteljica, ali pa se razbežali med 
borovce, glasni in razigrani, k škržatom 
in obali. S prsti se skrivaj dotikata, in 
tega skoraj ne opaziš.
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Danes, ko postajam pionirka,
dajem častno pionirsko besedo,
da se bom pridno učila in delala,
spoštovala starše in učitelje,
da bom zvesta in iskrena tovarišica.

Prisezi, da tega nisi naredila.
Ne bom, verjemite mi na besedo.
Prisezi, saj veš, kako je prav.
Ne bom. Verjemite mi. Na besedo.
Prisezi …
Komu? Bogu? Ne verjamemo vanj.
Prisezi, reci: častna pionirska.
Kaj pomeni častna?
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ODKRIVANJE ZEMLJEVIDA. Iz 
katerekoli smeri poti kmalu trčijo ob 
gozd. Neskončni kilometri listja in 
teka za psom, ki se je snel s povodca. 
Dež, sneg, sonce. In kdaj tudi megla. 
Zemljevid se ne spreminja. Če v 
gozdu odkrije novo jaso, ji nadene 
ime. Nekakšni zeleni otoki so: Sinja, 
Sanja, Sora. Na gozdnem robu pa vas. 
Nove točke na zemljevidu, poimenuje 
jih: Dvor, Trg, Sončni hrib, Dolina. 
Nihče ne zaklepa vrat. Povsod otroci. 
Avtomobili vozijo počasi in poredko. 
Pogled s hriba, kjer sedi s svojim 
prvim psom, mnogo prevelikim 
zanjo, razgrinja pogled na naselje pod 
njenimi nogami. Če se izmaknejo piloti, 
na katerih stoji, pomisli, bo ves dvom, 
brez dvoma, pogoltnila zemlja.


