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Lucija Stupica

Magnolija. Njena zgodba



Duse umrlib so dub jezika:

slisis jib, kako zasijejo v izgovorjeni misli.

Denise Riley



Magnolija. Njena zgodba

Spostovani Odbor za tesnobo, ko boste
pisali sodbo, podobno tisti za Antona S.,
pomislz'te na materina znamenja, ki mi
Po koZi risejo neznana ozvezdja. Tezko
Jje, skromno Zeljo po vec sonca imam.
Zdaj ko je na jugu Ze pomlad, na
severu dvigamo obraz, da bi ujeli kak
Zarek in bi se teZje misli prelile v laZje,
v pozabo. Spostovani Odbor za tesnobo,
pricakujem oprostilno sodbo. A dovolite
mi, da vam najprej povem zgodbo,
preden ponikne med nestete stvari na

Uradu za izgubljene predmete.
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magndlija e 7 (6)

okrasno drevo ali grm z velikimi listi in velikimi
roznatimi, belimi cveti: magnolije v parku so se
razcvetele / zimzelena magnolija

magndlija e 7 (6) cvet ~e

magn6|ija, f. die Magnolie (magnolia), Jan.

vélecvétna magndlija e ez






Magnolija. Njena zgodba

MENDA JE BILA SREDA. Kot
obicajno, dolga, ni ji bilo videti konca.
Popadki so se zaceli ze zgodaj zjutraj in
nadaljevali vse do vecera, kot bi se dete
upiralo, ne Zelelo na ta svet. Potem,
kon¢no. Porod, bole¢, in — olajsanje.
Se strah je za hip potihnil: z otrokom
je vse v redu, mati lahko zapre o¢i.
Naslednje jutro bodo na sosedovem
vrtu posadili magnolijo. Se preden
bodo zasadili lopato za temelje nove
hise, bodo posadili drevo. In nih¢e
se ne bo spomnil Pierra Magnola ali
Lucy Larcom, njenega verza, da kdor

zasadi drevo, zasadi upanje.
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OB NAJHUJSEM POTRESU, ki je
prizadel njeno pokrajino, je bila stara
tri leta. Pozneje se bo spominjala,
kako so planili iz hise in se skrili v
dve desetletji starega sivega hrosca.
1z bo tvoj, je njen ded pred smrtjo
rekel najmlajSemu sinu. Kako je bilo
takrat s pticami, so zapustile svoja
gnezda, odletele drugam? Ne, tega
se ni spomnila. Zakaj se je rodila kot
¢lovek? Zakaj ne kot ptica? Veasih je
sanjala o avtomobilu kot o golobu, ki
lenobno zdi sredi dvori$¢a. Povzpeli
so se nanj in poleteli. In kratka ulica,
ki je povezovala tri hi$ne Stevilke, se je

razblinila v svetlobo.



Magnolija. Njena zgodba

POKOSILI SO TRAVO. Tudi disalo
je po njej, oprijemala se je njenih
¢evljev in puscala zeleno sled, ko je
postopala gor in dol, ¢akajo¢, da se
kje odprejo vrata. Trije vhodi v nizu
treh stavb ob notranjem dvoris¢u,
tri druZine z istim priimkom in ¢rn
pes, ki je lenobno pre¢il razdaljo od
prve do zadnje hisne $tevilke. Ko so
se odprla prva z leve, je babi¢in glas
zaklical, skoli na vrt pa natrgaj nekaj
vejic  petersilja, za juho, variujem
korake za starost. Sedem stopnic do
ravno dovolj velikega vrta, da so se
na njem lahko skrivali in lovili. In
onkraj njega $e ene stopnice. Spuscale
so se do gospodarskega poslopja, in
¢e si dobro prisluhnil, si lahko slisal
duhove konjev. Dvignjenih glav in
ules, z velikimi otoZznimi oémi, v
katerih so odsevale zvezde. Lahko
si slisal Ferdinanda, ki se je poro¢il z
vdovo z dvema fantoma, kako zakli¢e
starejéemu, Antonu, dav trgovini spet
nekaj manjka. Zenica ni imela denarja,
zunaj je dezevalo, pa sem ji dal deznik,

so lile besede izza zgradbe, kjer so
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bila najbolj$a skrivalis¢a. Popolnoma

v

neuporaben, $e slisi

v

$, kako mozak
zagodrnja v odmev. Konec poletja,
morda zacetek jeseni, sveze pokosena
trata in nikogar ve¢, ki bi odprl vrata

pred ¢asom za kosilo.



Magnolija. Njena zgodba

Vadite postevanko na strani pet, je rekla
in si na obraz polozila novi rezini sveze
kumare. Jutranje sonce je posiljalo
svoje zarke ¢ez otroske obraze. Eni so
si zaradi tega, drugi zaradi uliteljice
zakrivali o¢i. Ona pa je iz tretje vrste z
radovednimi zelenimi oémi zrla skozi
okno v vedno isti prostor, ne da bi se
naveli¢ala teh prizorov. Na okensko
polico je sedla ta$¢ica, hip zatem Ze
na bliznjo jablano, oranzno je utripala,
zdaj levo, zdaj desno. A nikoli ni
bilo, kar je videla, temvec tisto, kar je
bilo za tem, ves ¢udezni svet, vedno
posejan s svetlobo, vedno s Sumenjem
magnolije, vedno s sumenjem njenega
listja. Sosedov vrt. Odprta steklena
vrata do knjiznih polic in vonj starih
knjig. Dovolj bo za danes, pospravite
torbe, ne pozabite narediti domace
naloge. In ptica je izginila, rezini

kumare odpadli, obraz venel.
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GARDEROBA ima dvoje vrat, ena
vodijo na Solsko dvoriS¢e, druga
na hodnik. Ko imajo nizji razredi
osnovne Sole malico, se ta del stavbe
izprazni, prazne so tudi klopi za
preobuvanje, ¢evlji lepo pospravljeni
pod njimi, jopi¢i obeseni na kljuke. V
prostoru se znajdejo trije tretjeSolci,
ona in dec¢ka. Porineta jo na klop,
silovito, ni¢ otrosko. Vedji s celim
telesom leze nanjo in jo pogleda z
grozo v oceh. Nekje je ¢rea, ki je ne

prestopita.



Magnolija. Njena zgodba

POCASI, KOT ZE PRE] VRATA
je odprla velik usnjen kovéek. Vrata,
rahlo povesena, ki so z vso tezo
poc¢ivala na starih tecajih, vlazen les,
ki je odpiral svet v veliko in visoko,
nikoli izolirano podstreho. Ob
lahnem prepihu je stekleno krilo
edine odprtine nezno potrkavalo in v
notranjost spuscalo tople Zarke sonca.
Kot snop zepne svetilke skozi majhno
lino. Zaprla ga je in pocasi, kot Ze
prej vrata, dvignila pokrov kovcka,
pustila njegovi temi, da jo je potegnila
vase. Na dnu je zasijalo neteto lasnih
sponk, zlozenih po obliki, velikosti
in barvi. Kaj ni to hisa, kjer je pred
mnogimi leti bila trgovina, ta koviek
pa pozabljen zaklad? Nabrala jih je
nekaj peséic in jih skrila v Zepe poletne
obleke. Pomisli, da bi s svetle¢imi
sponkami skozi lino delala zaj¢ke. Da
bi lahko postala prva svetilnicarka, tu,
kjer je pred mnogo, mnogo leti bilo
veliko jezero. Ne pozna $e skrivnosti,
da bo svetloba ugasnila s soncem in
bodo odbliski potonili med grme
rdecega ribeza, tam, kjer si je z njim

prvi¢ obarvala ustnice.
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NE SPOMNI SE ne imena ne kdo je
bil de¢ek. Otroci na fotografiji z napol
golimi telesi oblacijo stopni$¢no ograjo
nekega  obmorskega  potitniskega
doma. Podobna si telesa se brezskrbno
naslanjajo nanjoindrugo obdrugo.Zdaj
zdaj bi se lahko posedli po stopnicah
in pojedli sadje, ki jim ga je pripravila
vzgojiteljica, ali pa se razbezali med
borovce, glasni in razigrani, k $krzatom
in obali. S prsti se skrivaj dotikata, in

tega skoraj ne opazis.



Magnolija. Njena zgodba

Danes, ko postajam pionirka,
dajem Castno pionirsko besedo,
da se bom pridno ucila in delala,
spostovala starse in ucitelje,

da bom zvesta in iskrena tovarisica.

Prisezi, da tega nisi naredila.

Ne bom, verjemite mi na besedo.
Prisezi, saj ves, kako je prav.

Ne bom. Verjemite mi. Na besedo.
Prisezi ...

Komu? Bogu? Ne verjamemo vanj.
Prisezi, reci: ¢astna pionirska.

Kaj pomeni castna?
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ODKRIVANJE ZEMLJEVIDA. Iz
katerekoli smeri poti kmalu tréijo ob
gozd. Neskon¢ni kilometri listja in
teka za psom, ki se je snel s povodca.
Dez, sneg, sonce. In kdaj tudi megla.
Zemljevid se ne spreminja. Ce v
gozdu odkrije novo jaso, ji nadene
ime. Nekaksni zeleni otoki so: Sinja,
Sanja, Sora. Na gozdnem robu pa vas.
Nove toc¢ke na zemljevidu, poimenuje
jih: Dvor, Trg, Son¢ni hrib, Dolina.
Nih¢e ne zaklepa vrat. Povsod otroci.
Avtomobili vozijo pocasi in poredko.
Pogled s hriba, kjer sedi s svojim
prvim psom, mnogo prevelikim
zanjo, razgrinja pogled na naselje pod
njenimi nogami. Cese izmaknejo piloti,
na katerib stoji, pomisli, bo ves dvom,

brez dvoma, pogoltnila zemlja.



